काशी लाभ मुक्ति भवन —एक ऐसा होटल जहां लोग जाते तो हैं पर वापस नहीं आते।(सच्ची घटना पर आधरित)

मैं पिछले 4 साल से क्राइम ब्रांच वाराणसी में काम कर रहा हूँ। इस दौरान मैंने जिंदगी के कई रंग देखे हैं। अपराध, धोखा, लालच, रिश्तों में छिपी दुश्मनी और कभी-कभी इंसान की ऐसी मजबूरियाँ भी, जिन्हें देखकर मन में कई सवाल उठते हैं। मेरी नौकरी ने मुझे सिखाया कि इंसान को बाहर से देखकर उसके भीतर की कहानी नहीं समझी जा सकती। लेकिन कुछ जगहें ऐसी होती हैं, जहाँ पहुँचकर इंसान दूसरों की नहीं, खुद की जिंदगी को समझने लगता है। काशी का लाभ मुक्ति भवन मेरे लिए ऐसी ही एक जगह है।

वाराणसी की पुरानी गलियों में, गिरजाघर चौराहे के आसपास स्थित यह भवन किसी सामान्य धर्मशाला जैसा नहीं है। इसे लोग ‘मोक्ष भवन’ और कभी-कभी ‘डेथ होटल’ भी कहते हैं। नाम सुनकर मन में कई तरह के विचार आते हैं। आखिर कोई ऐसी जगह को होटल क्यों कहेगा, जहाँ लोग घूमने, आराम करने या छुट्टियाँ बिताने नहीं, बल्कि अपनी मृत्यु की प्रतीक्षा करने आते हैं?

काशी को मोक्ष की नगरी कहा जाता है। मान्यता है कि यहाँ मृत्यु होने पर मनुष्य को जन्म-मृत्यु के चक्र से मुक्ति मिल सकती है। इसी आस्था के कारण देश के अलग-अलग हिस्सों से लोग अपने जीवन के अंतिम दिनों में काशी आते हैं। कुछ अपने परिवार के साथ आते हैं, कुछ वर्षों से इस इच्छा को मन में सँजोए रहते हैं और कुछ ऐसे होते हैं, जिनका शरीर अब जीवन की लंबी यात्रा से थक चुका होता है। उनके लिए काशी केवल एक शहर नहीं, बल्कि उनकी अंतिम आशा बन जाती है।

लाभ मुक्ति भवन में लगभग दस से बारह कमरे बताए जाते हैं। यहाँ गंभीर रूप से बीमार और वृद्ध लोग अपने परिजनों के साथ ठहरते हैं। भवन से जुड़ी व्यवस्थाओं के बारे में बताया जाता है कि सामान्यतः ठहरने की अवधि पंद्रह दिनों तक सीमित रखी जाती है। यदि इस दौरान व्यक्ति की मृत्यु नहीं होती या उसकी स्थिति में सुधार हो जाता है, तो परिवार को वापस लौटने के लिए कहा जा सकता है, ताकि दूसरे जरूरतमंद लोगों को जगह मिल सके। यहाँ ठहरने के लिए बिजली आदि के नाम पर लगभग बीस रुपये प्रतिदिन का मामूली शुल्क बताए जाने की भी चर्चा मिलती है, जबकि आर्थिक रूप से असमर्थ लोगों को रियायत दी जाती है। इन व्यवस्थाओं का उद्देश्य केवल ठहरने की सुविधा देना नहीं, बल्कि उन लोगों के लिए जगह उपलब्ध कराना है जो जीवन के अंतिम पड़ाव में काशी में रहना चाहते हैं।

बताया जाता है कि वर्ष 1958 से अब तक इस भवन में लगभग पंद्रह हजार लोगों की मृत्यु हो चुकी है। जब मैंने इस संख्या के बारे में सोचा, तो मेरे मन में एक अजीब-सा प्रश्न उठा—क्या किसी स्थान पर पंद्रह हजार लोगों की मृत्यु होना केवल एक आँकड़ा है? या उस संख्या के पीछे पंद्रह हजार अलग-अलग जीवन, हजारों परिवार, अनगिनत यादें और विदाई के अनगिनत क्षण छिपे हुए हैं?

एक व्यक्ति अपने पीछे अधूरे सपने छोड़कर जाता है, दूसरा अपने बच्चों की चिंता, तीसरा अपने जीवनसाथी का साथ और कोई अपने परिवार के साथ बिताए उन दिनों की यादें, जिन्हें वह फिर कभी नहीं जी सकेगा। मृत्यु भले ही एक क्षण में घटित होती हो, लेकिन उस क्षण तक पहुँचने की यात्रा हर व्यक्ति की अलग होती है।

क्राइम ब्रांच में काम करते हुए मैंने मृत्यु को अक्सर एक घटना की तरह देखा है। किसी मामले में वह जाँच का विषय होती है, किसी में अपराध का परिणाम और किसी में परिवार के लिए कभी न भरने वाला घाव। लेकिन लाभ मुक्ति भवन के बारे में सोचते हुए मृत्यु का एक अलग ही रूप सामने आता है। यहाँ लोग मृत्यु से भागने के लिए नहीं, बल्कि उसे स्वीकार करने की तैयारी के साथ आते हैं। उनके लिए मृत्यु केवल अंत नहीं, बल्कि एक ऐसी आध्यात्मिक यात्रा का द्वार है, जिसके पार वे मुक्ति की कल्पना करते हैं।

मैं सोचता हूँ कि यदि किसी व्यक्ति को यह विश्वास हो कि काशी में अंतिम साँस लेने से उसे मोक्ष मिल जाएगा, तो उस विश्वास की शक्ति कितनी गहरी होगी। जिस मृत्यु से अधिकांश लोग डरते हैं, उसी मृत्यु की प्रतीक्षा में कोई अपना घर, अपना शहर और अपने परिचित परिवेश को छोड़कर हजारों किलोमीटर दूर चला आता है। यह आस्था है, जीवन से थकान है, मृत्यु को स्वीकार करने का साहस है या इन सबका मिला-जुला रूप—इसका उत्तर शायद हर व्यक्ति के लिए अलग होगा।

काशी की गलियों में चलते हुए मणिकर्णिका घाट का विचार भी मन में आता है। वहाँ दिन-रात चिताएँ जलती हैं। लोग आते हैं, अपने प्रियजनों को अंतिम विदाई देते हैं और फिर उसी शहर में जीवन अपनी गति से चलता रहता है। कोई दुकान खोलता है, कोई नाव चलाता है, कोई मंदिर में पूजा करता है और कोई अपने घर की ओर लौट जाता है। काशी में जीवन और मृत्यु एक-दूसरे के इतने निकट दिखाई देते हैं कि उनके बीच की दूरी कभी-कभी बहुत छोटी लगने लगती है।

काशी की धार्मिक परंपराओं में भगवान शिव को तारक मंत्र के माध्यम से मुक्ति प्रदान करने वाला माना गया है। स्कंद पुराण के काशी खंड में भी काशी की महिमा और शिव से जुड़े आध्यात्मिक विश्वासों का वर्णन मिलता है। इन मान्यताओं को मानने वालों के लिए काशी में मृत्यु केवल शरीर का अंत नहीं, बल्कि आत्मा की मुक्ति की आशा भी है। चाहे कोई इन मान्यताओं को धार्मिक आस्था के रूप में देखे या दर्शन के विषय के रूप में, इतना अवश्य है कि उन्होंने सदियों से लोगों के मन में काशी के प्रति एक विशेष स्थान बनाए रखा है।

मैं कल्पना करता हूँ कि लाभ मुक्ति भवन के किसी कमरे में बैठा एक वृद्ध व्यक्ति अपनी जिंदगी के पुराने पन्ने पलट रहा होगा। उसे अपने बचपन का घर याद आता होगा, खेतों में बिताए दिन, अपने बच्चों का जन्म, किसी त्योहार पर पूरा परिवार एक साथ बैठना और वह समय जब भविष्य बहुत लंबा दिखाई देता था। आज वही व्यक्ति अपने जीवन के अंतिम पड़ाव पर बैठा है। उसके पास शायद अब बहुत-सी इच्छाएँ शेष नहीं हैं। वह बस चाहता है कि उसके अपने उसके पास रहें और उसका अंतिम समय शांति से बीते।

उसके परिजन भी एक कठिन स्थिति से गुजर रहे होंगे। वे जानते हैं कि उनके प्रियजन का जीवन अब समाप्ति की ओर बढ़ रहा है, लेकिन मन का एक हिस्सा अब भी किसी चमत्कार की उम्मीद करता होगा। वे उनकी सेवा करते हैं, दवा देते हैं, हाथ थामते हैं और कभी-कभी चुपचाप उनके पास बैठ जाते हैं। ऐसे समय में शब्द अक्सर छोटे पड़ जाते हैं। इंसान बहुत कुछ कहना चाहता है, लेकिन समझ नहीं पाता कि शुरुआत कहाँ से करे।

शायद यही लाभ मुक्ति भवन की सबसे गहरी सच्चाई है। यहाँ केवल मृत्यु की प्रतीक्षा नहीं होती; यहाँ परिवार अपने प्रियजन को खोने की संभावना के साथ जीना सीखता है। यहाँ आस्था और असहायता साथ-साथ बैठती हैं। कोई मोक्ष की आशा करता है, कोई अपने प्रियजन के दर्द से मुक्ति चाहता है और कोई केवल इतना चाहता है कि अंतिम क्षण में उसका हाथ थामने वाला कोई अपना मौजूद रहे।

मैं यह नहीं कह सकता कि मृत्यु के बाद क्या होता है। न मेरी नौकरी इसका उत्तर दे सकती है, न किसी जाँच की रिपोर्ट और न ही कोई भौतिक प्रमाण अपने आप में उस आध्यात्मिक प्रश्न का अंतिम समाधान है। लेकिन इतना जरूर समझ आता है कि मृत्यु के सामने इंसान की पदवी, धन, प्रतिष्ठा और अहंकार धीरे-धीरे अपना अर्थ खोने लगते हैं। अंत में शायद वही बातें बचती हैं जिन्हें हम जीवनभर अक्सर मामूली समझकर टालते रहते हैं—प्रेम, अपनापन, क्षमा और साथ बिताया हुआ समय।

लाभ मुक्ति भवन के बारे में सोचते हुए मुझे लगता है कि काशी केवल मृत्यु को अपने भीतर जगह नहीं देती, बल्कि जीवित लोगों को भी जीवन का अर्थ समझने का अवसर देती है। यह हमें याद दिलाती है कि जीवन कितना भी लंबा क्यों न हो, एक दिन उसका अंत होना निश्चित है। प्रश्न यह नहीं कि हम मृत्यु से बच सकते हैं या नहीं; प्रश्न यह है कि उससे पहले हमने अपने जीवन को किस तरह जिया।

एक क्राइम ब्रांच के पुलिसकर्मी के रूप में मैं घटनाओं के पीछे का सच खोजने का आदी हूँ। लेकिन कुछ सवाल ऐसे होते हैं, जिनका उत्तर किसी दस्तावेज, गवाह या सबूत में नहीं मिलता। वे मनुष्य के भीतर जन्म लेते हैं और वहीं रह जाते हैं।

काशी लाभ मुक्ति भवन भी मेरे लिए ऐसा ही एक प्रश्न है। एक ऐसी जगह, जहाँ लोग मृत्यु की प्रतीक्षा करते हैं, लेकिन जिसे समझने के लिए शायद हमें जीवन को और गहराई से देखना पड़ता है।

और अंत में मेरे मन में बस एक सवाल रह जाता है—क्या मनुष्य वास्तव में मृत्यु से मुक्ति चाहता है, या वह उस भय से मुक्ति चाहता है, जिसके साथ उसने पूरी जिंदगी जी है?

- अभिषेक वर्मा