हमारे यहाँ ज्ञान बाँटने वालों की कमी कभी नहीं रही। आदमी सुबह उठे नहीं कि कोई न कोई उसे बता देता है कि संसार नश्वर है, धन माया है और अंत में सबको खाली हाथ जाना है। यह ज्ञान इतना सस्ता और सर्वसुलभ है कि चाय की दुकान पर दो रुपये की चाय पीने वाला भी करोड़पतियों को वैराग्य का व्याख्यान दे सकता है।
सबसे लोकप्रिय वाक्य है—“खाली हाथ आए थे, खाली हाथ जाना है।” इसे इस श्रद्धा से कहा जाता है जैसे वक्ता ने स्वयं मृत्यु से मिलकर यह सूचना अभी-अभी प्राप्त की हो। साथ में सिकंदर का उदाहरण भी आता है—वही सिकंदर जिसने बहुत कुछ जीता और अंत में कुछ साथ नहीं ले गया। कथा सुनकर श्रोता गंभीर हो जाता है, सिर हिलाता है और फिर घर जाकर बिजली का बिल भरने के लिए जेब टटोलता है।
दर्शन अपनी जगह सुंदर है। कठिनाई तब होती है जब उसे जीवन के खर्चे के सामने खड़ा कर दिया जाता है।
मृत्यु का सत्य और जीवन का हिसाब
यह बात कौन झुठला सकता है कि मृत्यु के समय धन साथ नहीं जाता? लेकिन जन्म और मृत्यु के बीच जो साठ-सत्तर साल का मामला है, उसे भी तो कोई चलाए। इसी बीच मकान मालिक किराया माँगता है, बिजली विभाग बिल भेजता है, स्कूल फीस माँगता है और डॉक्टर बीमारी का प्रमाणपत्र देकर फीस लेता है। इनमें से किसी को यह सुनकर संतोष नहीं होता कि “अंत में सब यहीं रह जाना है।”
मान लीजिए कोई किराएदार मकान मालिक से कहे—“साहब, किराया क्यों दूँ? आखिर मकान तो यहीं रह जाएगा और हम भी खाली हाथ जाएँगे।” मकान मालिक शायद बहुत आध्यात्मिक व्यक्ति न निकले। वह कहेगा—“आपका जाना बाद में होगा, पहले कमरा खाली कीजिए।”
दुकानदार से भी कहकर देखिए—“भैया, धन तो माया है, एक किलो आटा दे दो।” वह आपकी माया-विमर्श में रुचि न लेकर हिसाब पूछेगा। बाजार में दर्शन की मुद्रा नहीं चलती; वहाँ रुपये की मुद्रा चलती है।
उपदेश की गरीबी, तिजोरी की समृद्धि
मजे की बात यह है कि वैराग्य का उपदेश देने वाले प्रायः धन के मामले में बड़े सावधान होते हैं। वे कहते हैं—“मोह-माया छोड़ो।” लेकिन अपनी माया को अलमारी में छोड़ते नहीं, ताला लगाकर रखते हैं। दूसरों को संतोष चाहिए, इन्हें निवेश चाहिए। दूसरों को त्याग चाहिए, इन्हें संपत्ति का विस्तार चाहिए।
यहाँ धन रखने पर आपत्ति नहीं है। आदमी कमाए, बचाए, भविष्य सँवारे—यह समझदारी है। आपत्ति उस दोहरे हिसाब पर है जिसमें गरीब से कहा जाता है, “जितना है उसी में संतोष करो,” और अमीर से कहा जाता है, “अपने पोर्टफोलियो को और विविध बनाइए।”
जिसका पेट भरा हो, उसे संसार से विरक्ति का अनुभव कुछ शीघ्र होता है। भूखे आदमी को संसार पहले रसोईघर दिखाई देता है, फिर दर्शनशास्त्र। इसलिए रोटी की चिंता में लगे मनुष्य को केवल वैराग्य का उपदेश देना कुछ वैसा ही है जैसे डूबते आदमी को तैराकी का इतिहास सुनाना।
“कल का क्या भरोसा” और आज की जिम्मेदारी
“जिंदगी का क्या भरोसा, पल भर में क्या हो जाए!” यह वाक्य भी खूब चलता है। इसे सुनकर आदमी डरता भी है और प्रभावित भी होता है। मगर कोई यह नहीं बताता कि वह पल आज आएगा या चालीस साल बाद।
यदि चालीस साल बाद आया तो क्या आज की फीस, किराया और दवा भी चालीस साल बाद ही चाहिए? मृत्यु की अनिश्चितता जीवन की जिम्मेदारियों को निश्चित रूप से समाप्त नहीं करती। बल्कि यही अनिश्चितता मनुष्य को कुछ बचाकर रखने, परिवार को सँभालने और भविष्य के संकट के लिए तैयार रहने की बुद्धि देती है।
वैराग्य का अर्थ जिम्मेदारी से पलायन नहीं। धन का त्याग तभी महान है जब वह स्वेच्छा से हो; किसी जरूरतमंद के हाथ से उसकी छोटी-सी सुरक्षा छीनकर उसे त्याग का उपदेश देना महानता नहीं, सुविधा है।
धन बुरा नहीं, धन का मद बुरा है
धन को दोष देना आसान है, क्योंकि धन स्वयं आकर अपना पक्ष नहीं रखता। सच तो यह है कि धन जीवन का साधन है। उससे भोजन आता है, शिक्षा मिलती है, इलाज होता है और कठिन समय में परिवार बचता है। समस्या तब होती है जब साधन ही साध्य बन जाता है।
जिस आदमी ने जीवन भर तिजोरी भरी और जीवन को खाली रखा, उसने धन का उपयोग नहीं किया; धन ने उसका उपयोग किया। उसके पास बहुत कुछ था, पर उसके लिए समय कम था। घर बड़ा था, पर बातचीत छोटी। बैंक खाता मोटा था, पर मनुष्य पतला।
इसलिए धन कमाना अपराध नहीं है। धन के सामने मनुष्यत्व बेच देना जरूर घाटे का सौदा है।
असली परीक्षा अंतिम यात्रा से पहले है
अंत में सब छूट जाएगा—यह सत्य है। लेकिन अंतिम यात्रा का टिकट मिलने से पहले जीवन का लंबा हिसाब चलता है। उस हिसाब में यह भी दर्ज होता है कि धन कहाँ से आया और कहाँ गया।
यदि धन से बच्चों की पढ़ाई हुई, किसी बीमार का इलाज हुआ, घर संकट से बचा या किसी जरूरतमंद की सहायता हुई, तो धन का होना बुरा नहीं था। यदि धन केवल दिखावे, अहंकार और दूसरों को नीचा दिखाने का साधन रहा, तो तिजोरी भरी होने पर भी आदमी भीतर से निर्धन ही रहा।
हाथ खाली हों, मगर जीवन खाली न हो
“खाली हाथ जाना है”—इसे याद रखना चाहिए। लेकिन यह भी याद रखना चाहिए कि खाली हाथ जाने से पहले हाथों को काम करना है। धन कमाना है, पर धन का गुलाम नहीं बनना है। भविष्य सँवारना है, पर वर्तमान को बेचकर नहीं।
और जो लोग हर समय कहते हैं कि “सब यहीं रह जाएगा”, उनसे एक छोटी-सी विनती है—कभी-कभी अपने उपदेश का थोड़ा-सा नमूना अपने जीवन में भी दिखाइए। दर्शन तभी सुंदर लगता है जब उसकी कीमत केवल दूसरे की जेब न चुकाए।
मृत्यु के समय मनुष्य के हाथ खाली होंगे। इसमें कोई विवाद नहीं। मगर उससे पहले वही हाथ किसी बच्चे की उँगली थाम सकते हैं, किसी जरूरतमंद की सहायता कर सकते हैं, घर चला सकते हैं और मेहनत से अपना जीवन बना सकते हैं। इसलिए सवाल यह नहीं कि अंत में क्या साथ जाएगा; सवाल यह है कि अंत आने से पहले हमने अपने पास आई चीजों का किया क्या।
अगली बार कोई बहुत गंभीर होकर कहे—“खाली हाथ आए थे, खाली हाथ ही जाना है।”
आप भी गंभीर होकर कहिए—“बिल्कुल। लेकिन जब तक जाने की बारी नहीं आई है, तब तक चाय का बिल आप चुका दीजिए। आखिर धन माया है, और आपकी माया हमसे अधिक है। आज इस माया का थोड़ा-सा मोक्ष कर दीजिए।”
शायद उस क्षण दर्शन की असली परीक्षा हो जाएगी।

खाली हाथ का पाखंड

हम कहते हैं खाली हाथ आए, खाली हाथ जाएंगे, मगर जिंदगी भर हाथ में पैसे क्यों तलाशते रहते हैं, भला?