आज जब मैं अपनी उम्र के इस पड़ाव पर खड़ी हूँ और पीछे मुड़कर देखती हूँ, तो सब कुछ धुंधला सा लगता है। पर वो एक दिन... वो शाम मुझे आज भी ऐसे याद है जैसे कल की बात हो।

वो शाम के करीब पाँच बजे का वक्त था। सूरज की रोशनी हमारे शहर वाले पक्के मकान की खिड़कियों से गुजरकर आँगन में गिर रही थी। हम भाई-बहन अपनी दुनिया में मस्त थे कि तभी बाहर के दरवाज़े से बाबूजी के आने की आहट हुई। उनके कदमों की आवाज़ में आज एक अलग ही रूतबा थी। जैसे ही वो भीतर आए, मैंने देखा उनके चेहरे पर एक ऐसी चमक थी जिसे शब्दों में बयान करना मुश्किल है। वो खुशी और गर्व का एक ऐसा मेल था, जो मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी में उनके चेहरे पर दोबारा कभी नहीं देखा।

उन्होंने अपनी साइकिल स्टैंड पर खड़ी की और जोर से आवाज़ दी, "बड़ी बेटी! ओ बड़ी बेटी! ज़रा दौड़कर बाज़ार से मिठाई तो मँगवाओ। आज तुम्हारी माँ और भाई बहनों का भी मुँह मीठा कराओ। मेरी बिटिया की नौकरी गाँव वाले स्कूल में पक्की हो गई है। अभी-अभी पक्का करके आ रहा हूँ।"

वो शब्द सुनते ही मेरे पैरों तले जैसे ज़मीन ही नहीं रही। मुझे लगा मैं हवा में उड़ रही हूँ। हम तीन बहनें और दो भाई थे, पर बाबूजी का मुझ पर एक अलग ही भरोसा था। वो उस दौर में भी 11वीं तक पढ़े थे और उनकी अंग्रेज़ी ऐसी थी कि बड़े-बड़े पढ़े-लिखे लोग उनसे सलाह लेने आते थे। बाबूजी ने हम सबको पढ़ाने के लिए कोई कसर नहीं छोड़ी थी। शहर में हमारे लिए पक्का घर बनवाया, ताकि हम अच्छे स्कूल-कॉलेज जा सकें। वैसे तो वो अपने सभी बच्चों पर जान छिड़कते थे, पर मुझसे उनका लगाव कुछ खास था। शायद इसलिए कि मैं और मेरा बड़ा भाई ही पढ़ाई में सबसे तेज़ थे।

उस दिन मुझे लगा कि मैंने अपने बाबूजी का सिर ऊँचा कर दिया है। मैं अपने पूरे खानदान की पहली लड़की थी जिसे सरकारी नौकरी मिली थी। बाबूजी की आँखों में अपने लिए वो आदर और वो प्यार देखकर लगा जैसे मेरा जीवन सफल हो गया।

अगले कुछ महीने किसी सपने जैसे बीते। मैं स्कूल जाती, बच्चों को पढ़ाती, और शाम को जब घर लौटती तो एक अलग ही सुकून होता। लेकिन समाज... ये समाज बड़ी अजीब चीज़ है। इसे एक पढ़ी-लिखी, अपने पैरों पर खड़ी आज़ाद लड़की कभी हज़म नहीं होती। पड़ोसियों और रिश्तेदारों की कानाफूसी शुरू हो गई। कोई कहता,"लड़की अब हाथ से निकल जाएगी," तो कोई कहता, "ज्यादा उम्र हो गई तो शादी में दिक्कत आएगी।"

बाबूजी, जो मेरी ढाल थे, धीरे-धीरे इन बातों के दबाव में आने लगे। बड़े भाई की शादी हो चुकी थी और मेरे बाद भी छोटे भाई-बहन कतार में थे। बाबूजी की फिक्र जायज़ थी, और उनकी उसी फिक्र को देखते हुए मैंने भी अपनी खुशियों से समझौता करके शादी के लिए हाँ कह दी।

एक रिश्ता आया। लड़का सरकारी नौकरी में था। हमारे यहाँ बस यही काफी था। बाबूजी को लगा कि लड़का पढ़ा-लिखा है, सरकारी मुलाज़िम है, तो मेरी नौकरी की भी इज़्ज़त करेगा। मुझसे वादा भी किया गया था, "अभी शादी कर लो, कुछ महीनों बाद अपनी नौकरी फिर से शुरू कर लेना।"

फिर वो दिन आया जब मैं विदा होकर अपने 'ससुराल' पहुँची। पर वहाँ कदम रखते ही मेरे सारे अरमान मिट्टी में मिल गए।

जिस लड़की ने अपने पिता की पलकों पर बैठकर राज किया हो, जिसका अपना घर शहर में आलीशान और पक्का हो, उसके सामने एक जीर्ण-शीर्ण मिट्टी का घर खड़ा था। वहाँ लोग बहुत थे, पर किसी का कोई ठिकाना नहीं। घर की हालत देखकर मेरा कलेजा काँप गया। रसोई में राशन के डिब्बे खाली पड़े थे, घर में हर तरफ बेतरतीबी थी। कहाँ मेरा मायका, जहाँ हर दिन दावत जैसा खाना बनता था, और कहाँ ये घर जहाँ एक वक्त के खाने के लिए भी सोचना पड़ता था।

मेरे सपनों की वो रंगीन दुनिया एक झटके में उजड़ गई। मेरा मन किया कि सब छोड़कर भाग जाऊँ। पर कहाँ जाती? पीछे मुड़कर देखती तो बाबूजी का वो ऊंचा कद और रूतबा दिखता जो उन्होंने समाज के सामने बड़ी मुश्किल से बचाकर रखी थी। अगर मैं लौटती, तो उनकी इज़्ज़त नीलाम हो जाती। और मैं मर जाती पर बाबूजी की इज़्ज़त पर आँच नहीं आने देती।

सो, मैंने हार नहीं मानी। मैंने तय किया कि मैं इस घर को ही अपना घर बनाऊँगी। मैंने अपने नाज़ुक हाथों से उस घर के कण-कण को साफ़ करना शुरू किया। मिट्टी की उन दीवारों को सँवारा, रसोई को व्यवस्थित किया। कई बार ऐसा होता कि घर के बाकी लोगों को खिलाते-खिलाते मेरे लिए कुछ नहीं बचता, पर मैं भूखी सो जाती और किसी को भनक तक नहीं होने देती। मुझे लगा कि शायद मेरा ये त्याग, मेरा ये निस्वार्थ प्रेम देखकर ये लोग एक दिन मुझे वो आदर देंगे, जिसके बदले मैं अपने सारे दुख भूल जाऊँगी।

इसी कशमकश में एक साल गुज़र गया और मेरी पहली बेटी मेरी गोद में आई। मैं बहुत खुश थी, पर घर के माहौल में एक अजीब सी खामोशी छा गई। सबकी आँखों में बस एक ही सवाल था "इस बार बेटी हो गई, अब अगली बार बेटा होना ही चाहिए।" उस पितृसत्तात्मक सोच ने मुझे अंदर तक तोड़ कर रख दिया।

लेकिन मेरे दिल में अभी भी एक आस बाकी थी मेरी वो नौकरी। एक दिन मैंने हिम्मत जुटाई और सबके सामने अपनी नौकरी पर वापस जाने की बात रखी। मैंने सोचा अब तो बच्चा भी हो गया है, घर भी थोड़ा संभल गया है, अब तो मुझे अपना आसमान वापस मिलेगा।

पर जानते हो सामने से क्या जवाब मिला?

मेरे पति और ससुराल वालों ने बड़ी बेरुखी से कहा "अगर तुम नौकरी पर चली जाओगी, तो यहाँ घर आने-जाने वाले मेहमानों के लिए चाय कौन बनाएगा?"

'चाय कौन बनाएगा?'

वो शब्द नहीं थे, वो मेरे वजूद पर किया गया सबसे बड़ा प्रहार था। जिस लड़की ने रातों की नींद और दिन का चैन गँवाकर उस घर की मिट्टी को सोना बनाया, उनकी नज़र में उसकी कीमत सिर्फ एक कप चाय बनाने तक ही थी। मेरी आँखों में आँसू भर आए, मेरा गला रुंध गया। मन किया कि चीख-चीखकर कहूँ कि मैं एक शिक्षिका हूँ, मेरा काम बच्चों का भविष्य बनाना है, रसोई में घुट-घुटकर मरना नहीं! मै यहां पर और एक पल केलिए भी नहीं रुक सकती ।

पर तभी बाबूजी की वो बात कानों में गूँज गई "बेटी, अब तुम परायी हो गई हो। अब तुम्हारा पति का घर ही तुम्हारा अपना है। ऐसा कुछ मत करना जिससे समाज में हमारा सिर झुक जाए।"

और बस…

मैं हार गई।

एक बार फिर बेटी अपने परिवार की मर्यादा की खातिर समाज और अपनी इच्छाओं से हार गई।

आज 30 साल बीत गए हैं। मैंने उस घर को पक्का भी कर दिया, आलीशान भी बना दिया। बच्चे बड़े हो गए, अपनी-अपनी ज़िंदगियों में मसरूफ हो गए। पर आज भी जब मैं शाम को खिड़की के पास बैठकर सूरज को ढलते देखती हूँ, तो मुझे वही 5 बजे वाली शाम याद आती है। मुझे अपना वो नियुक्ति पत्र याद आता है जो आज भी किसी पुराने बक्से में पड़ा अपनी पहचान खो चुका है।

मैं आज भी उसी दलदल में हूँ, जहाँ 30 साल पहले खड़ी थी। बस अब शिकायत करना छोड़ दिया है, क्योंकि अब ये दलदल ही मेरी पहचान बन गया है।

यह सिर्फ मेरी कहानी नहीं बल्कि सैकड़ों मेरी जैसी चाय बनाती हुई औरतों का है ।

- अनन्या अ. दास