मैं छोटा था,
तो पिता ने अपनी उँगली पकड़ाकर
मुझे चलना सिखाया था।

मैं गिरता था, रोता था,
तो वे खुद दर्द पी जाते थे,
और मेरे होंठों पर मुस्कान सजा जाते थे।

मेरे लिए उन्होंने
न जाने कितनी रातें जागकर काटीं,
कितनी इच्छाओं का गला घोंटा,
कितने सपनों की चिता जलाई।

मेरी एक ख़ुशी के लिए
उन्होंने अपनी पूरी जवानी हार दी,
और मैंने समझ लिया—
यह तो उनका फर्ज था।

वक्त बीता...

उनके बाल सफेद हो गए,
हाथ काँपने लगे,
आँखों की रोशनी धुंधली पड़ गई,
और कदम लड़खड़ाने लगे।

लेकिन एक चीज़ नहीं बदली—
मेरे लिए उनका प्यार।

फिर एक दिन मैंने कहा—
"पापा, आप कुछ समझते नहीं हैं।"

जिस पिता ने मुझे
दुनिया समझने की समझ दी थी,
मैंने उसी को नासमझ कह दिया।

मैंने देखा नहीं कि उस दिन
उनकी आँखों में पानी नहीं था,
पूरा समंदर था।

जिस घर की एक-एक ईंट में
उनके पसीने की खुशबू थी,
उसी घर में उनके लिए
एक छोटा-सा कोना भी भारी पड़ गया।

वे चुप रहे...

क्योंकि पिता अक्सर रोते नहीं,
बस धीरे-धीरे भीतर से टूटते हैं।

एक दिन उन्होंने अपनी वसीयत निकाली,
और बच्चों ने रिश्तों का हिसाब शुरू कर दिया।

किसे कमरा मिलेगा,
किसे खेत मिलेगा,
किसे दुकान मिलेगी...

लेकिन किसी ने यह नहीं पूछा—
"पिता जी, आपको क्या चाहिए?"

सच तो यह था कि
उन्हें न खेत चाहिए था,
न मकान, न दौलत, न गहने।

उन्हें चाहिए था बस इतना कि
कोई पास बैठकर दो पल बात कर ले,
कोई उनके काँपते हाथों को थाम ले,
कोई पूछ ले—
"पापा, आज तबीयत कैसी है?"

फिर एक दिन...

घर में चार कंधे इकट्ठा हुए,
लोग रो रहे थे,
मंत्र पढ़े जा रहे थे।

और उस अर्थी पर लेटा पिता
शायद मन ही मन सोच रहा था—

"बेटा,
मैंने तुम्हें चलना सिखाया था,
काश...
मैं तुम्हें रिश्ते निभाना भी सिखा पाता।"

आज उनकी तस्वीर पर
मालाएँ टंगी हैं,
दीपक जल रहे हैं,
श्रद्धांजलियाँ लिखी जा रही हैं।

लेकिन उनकी बूढ़ी आँखें
अब भी एक सवाल पूछती हैं—

जब मैं ज़िंदा था,
तब तुम्हारे पास मेरे लिए वक्त क्यों नहीं था?

याद रखना...

माँ-बाप की सेवा कोई एहसान नहीं,
यह इंसान होने की पहचान है।

क्योंकि जिस दिन घर के बुज़ुर्ग बोझ लगने लगें,
उस दिन समझ लेना कि
घर बड़ा नहीं हुआ है,

सिर्फ दिल छोटे हो गए हैं।

और जब दिल छोटे हो जाएँ,
तो सबसे पहले मरते रिश्ते हैं,
फिर संवेदनाएँ,
और अंत में इंसानियत।॥
- हरीश भट्ट

पिता की आख़िरी ख्वाहिश

पितृ दिवस के अवसर पर एक कविता