एक तरफ सूरज सिर पर आ चुका था और पार्क की वो महिलाएं स्वदेशी अपनाने और सोलर पैनल जैसे उपायों पर चर्चा करके अपने-अपने घरों की तरफ बढ़ रही थीं। लेकिन पार्क से ठीक बाहर, चंद कदमों की दूरी पर जिंदगी का एक दूसरा हिस्सा खड़ा था—जहाँ बड़ी-बड़ी बातें नहीं, बल्कि रोज़मर्रा की बुनियादी ज़रूरतों का एक अलग ही संघर्ष चल रहा था।

🍌 दोपहर का भोजन: सिर्फ दो केले

पार्क के ठीक बाहर चौराहे पर, चिलचिलाती धूप में एक रिक्शेवाला पसीना पोंछते हुए बैठा है। उसके दोपहर का भोजन कोई भारी-भरकम थाली नहीं, बल्कि महज़ दो केले हैं। ₹10 के दो केले खाकर वह अपनी भूख को शांत कर रहा है और दोबारा पैडल मारने की ताकत जुटा रहा है, क्योंकि रोज़ की कमाई में से ज़्यादा पैसे खाने पर खर्च करना उसके बजट से बाहर है।

🪪 कागज़ात का चक्कर और धक्के

उसी कोने पर एक महिला परेशान बैठी है। वह अपनी बूढ़ी सास का बैंक केवाईसी (KYC) कराने के लिए आधार कार्ड बनवाने के चक्कर में कई दिनों से धक्के खा रही है। उसके लिए ₹250-₹300 का इंतज़ाम करना भी एक पहाड़ जैसा लग रहा है। अब उसे यह फिक्र खाए जा रही है कि वह घर वापस कैसे जाएगी, क्योंकि अगर यह पैसे यहाँ लग गए तो उसके पास वापस लौटने का किराया भी नहीं बचेगा।

कागज़ात और पहचान की यह उलझन कभी-कभी इतनी भारी हो जाती है कि इंसान बेबस हो जाता है। हाल ही का एक उदाहरण है जिसमें बैंक से पैसा निकालने के लिए एक भाई को अपनी मृतक बहन की लाश को लाना पड़ा, जिसकी चर्चा विदेशी मीडिया में भी हुई। कैसे जिम्मेदार लोग हैं जिनका दिल नहीं पसीजा?

🏠 जनगणना और बेघर आबादी

आजकल जनगणना का काम भी चल रहा है और कई ऐसी ख़बरें सामने आईं जहाँ लोगों के पास रहने को अपना कोई ठिकाना ही नहीं है। ऐसे में यह सवाल बड़ा हो जाता है कि जब रहने को मकान ही नहीं, तो फॉर्म के कॉलम में मकान नंबर क्या दर्ज किया जाए? जो फुटपाथ या तिरपाल के सहारे रह रहे हैं, उनके लिए यह प्रक्रिया एक अलग ही उलझन बन जाती है।

🪧 अप्रैल 2026 की मज़दूर बस्तियों का हाल

नोएडा और दिल्ली जैसे बड़े शहरों में रहकर गुज़ारा करना कितना मुश्किल है, यह हाल ही में अप्रैल 2026 के नोएडा मज़दूर प्रदर्शन के समय सबने देखा। हालात आज भी वैसे ही बने हुए हैं, क्योंकि काम छूटने का डर हमेशा बना रहता है। औसतन ₹10,000 की सैलरी में कमरा किराया देना, राशन लाना और परिवार पालना एक बेहद कठिन चुनौती है। यूट्यूब (YouTube) पर ऐसे कई मज़दूरों के इंटरव्यू हैं, जिनमे इनकी पूरी कहानी है जो सुबह उठकर अपनी ड्यूटी पर जाते हैं और कड़ी मेहनत से इस शहर को चलाते हैं। अपने मालिको को सलाम ठोकते हैं और मालिक होने का एहसास दिलाते हैं।

📚 सोनी की किताबें और दो साल पुरानी शर्ट

शिक्षा के क्षेत्र में भी यही स्थिति दिखती है; हर कोई अपने बच्चों को बेहतर से बेहतर जगह पढ़ाना चाहता है। लेकिन छोटी सी 'सोनी' की कहानी अलग है, जो इस साल अप्रैल का महीना बीत जाने के बाद भी अपने लिए नई क्लास की किताबें नहीं खरीद पाई और आज भी पुरानी-फटी किताबों से पढ़ने को मजबूर है।

बड़े लोग अपने बच्चों को सरकारी स्कूल में क्यों नहीं भेजते हैं शायद यह सबूत है स्कूल के स्तर मे कमी है।

अभी कुछ देर पहले पार्क के बाहर एक ड्राइवर को कहते सुना गया—"दो साल हो गए इस शर्ट को पहनते हुए, अभी तो ये और चलेगी।" उसे इस बात से कोई मतलब नहीं है कि दुनिया में क्या नया फैशन आया है या कौन सा नया लुक चल रहा है; उसकी प्राथमिकता सिर्फ यह है कि कपड़ा कब तक साथ दे सकता है।

उसके बाद ही नया शर्ट आयेगा l

🛑 एक सवाल

हाल ही में एक न्यूज़ में देखा, जहाँ बताया जा रहा था कि ऊपर-ऊपर से देखें तो पेट्रोलियम ₹7-₹8 कुछ ज़्यादा महँगा नहीं है।

पहली बात तो ये कि ये सब ऊपर से क्यों देखते हैं? ज़मीन पर कौन आएगा? कौन देखेगा उस छोटी सी लड़की की महँगी कॉपी-किताब? कौन पूछेगा कि क्या महज़ दो केले से किसी का लंच हो जाएगा? कौन पूछेगा कि ₹10,000 की मामूली सैलरी में कमरे का किराया कैसे दोगे, घर का राशन कैसे आएगा और बूढ़ी अम्मा की दवाइयाँ कैसे आएँगी? कौन जाकर उससे कहेगा कि 'अब तो शर्ट बदल लो'?

कोई बता दे कि उन बेबस लोगों को ₹250-₹300 का खर्च भी इतना बड़ा पहाड़ जैसा क्यों लग रहा है?कोई है जो इनका भी ख्याल रखेगा? जमीन पर आकर देखेगा? सिर्फ ऊपर ऊपर से नहीं l

अभी तो इस तरह के अनगिनत टॉपिक और अन कहे दर्द हैं जो शायद खत्म नहीं होने वाले।

महंगाई या गरीबी

जमीनी हकीकत : एक विचार