রাত প্রায় দুটো চল্লিশ।

ঘুমের মধ্যেও মাধুরীর মনে হলো, পাশের ঘর থেকে কেউ খুব আস্তে আস্তে হাসছে। হাসিটা মেয়ের নয়, পুরুষেরও নয়—কেমন যেন পুরোনো দিনের কোনো শব্দ, যেটা অনেক বছর মনের ভেতর চাপা পড়ে ছিল, আজ হঠাৎ দরজা ভেঙে বেরিয়ে এসেছে।

সে চোখ মেলে তাকালো। ঘর অন্ধকার। পাশে সপ্তর্ষি ঘুমোচ্ছে, একদম শিশুর মতো। বুকের ওঠানামা শান্ত, মুখে ক্লান্তির ছাপ। অথচ পাশের ঘর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেল মাধুরী—

“তুই কোনোদিন বুঝবি না, ও তোকে কতটা ভালোবাসে…”

মাধুরীর বুকের ভেতরটা ধক করে উঠলো।

কে বললো এই কথা? এই বাড়িতে এখন তো তারা দুজন ছাড়া কেউ নেই। ছেলে হোস্টেলে, মেয়ে মামাবাড়িতে। কাজের মেয়েও সন্ধ্যায় চলে গেছে। তাহলে এই গভীর রাতে কে কথা বলছে?

মাধুরী বিছানা থেকে নামতে গেল। কিন্তু পা দুটো কেমন অবশ লাগছে। মাথাও ভারী। গত কয়েক মাস ধরে এই রকমই হচ্ছে। মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যায়, বুকের মধ্যে অকারণ চাপ ধরে, পুরোনো দিনের কিছু মুখ, কিছু কথা, কিছু গন্ধ এসে তাকে অস্থির করে তোলে। ডাক্তার বলেছেন, অতিরিক্ত দুশ্চিন্তা। কিন্তু মাধুরী জানে, এটা শুধু দুশ্চিন্তা নয়। এটা একটা দীর্ঘ ভুল বোঝাবুঝির বোঝা, যা সে নিজেই কুড়ি বছর ধরে বয়ে বেড়িয়েছে।

কাল তাদের বিবাহবার্ষিকী। কুড়ি বছর।

কুড়ি বছর!

একটা মানুষকে চিনতে কি সত্যিই কুড়ি বছর লাগে?

মাধুরী ধীরে ধীরে পাশের ঘরের দিকে এগোলো। দরজাটা আধখোলা। ভেতরে আলো নেই, শুধু জানলার বাইরে থেকে আসা চাঁদের আলো মেঝেতে পড়ে আছে। ঘরের কোণে পুরোনো কাঠের আলমারিটা দাঁড়িয়ে। সেই আলমারি, যার চাবি সবসময় সপ্তর্ষির কাছে থাকে।

হঠাৎ আলমারির ভেতর থেকে টুং করে একটা শব্দ হলো। যেন কাঁচের কিছু পড়লো।

মাধুরী ভয়ে জমে গেল। তারপরই তার ফোন কেঁপে উঠলো। একটা মেসেজ এসেছে অচেনা নম্বর থেকে।

“আজ রাতে আলমারিটা খুলুন। না হলে কাল খুব দেরি হয়ে যাবে।”

মাধুরীর হাত ঠান্ডা হয়ে গেল। কে পাঠালো এই মেসেজ? কেন আজ? আর আলমারির মধ্যে কী আছে?

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সে ফিরে এল বিছানার কাছে। সপ্তর্ষি তখনও ঘুমোচ্ছে। মুখে সেই পুরোনো ক্লান্তি, সেই শান্ত ভরসা, যেটাকে মাধুরী কোনোদিন ভালোবাসা বলে চিনতে পারেনি। তার মনে হতো, এই মানুষটা খুব সাধারণ। সংসার চালায়, বাজার করে, ওষুধ কিনে আনে, বাচ্চাদের স্কুলে দেয়, দরকারে পাশে থাকে—কিন্তু হৃদয়? গভীরতা? আবেগ?

এসব কি ছিল সপ্তর্ষির মধ্যে?

মাধুরী একসময় ভেবেছিল, না।

আর সেই ‘না’ শব্দটাই তার জীবনকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিয়েছিল।

বিয়ের তিন বছরের মাথায় মাধুরীর অফিসে এসেছিল অরিত্র। কথাবার্তায় মিষ্টি, চোখে অদ্ভুত টান, গলায় কবিতার মতো মায়া। অরিত্র খুব সহজেই বুঝে ফেলেছিল, মাধুরীর কোথায় অভাব। সে বলতো,

“তুমি খুব একা, মাধুরী। তোমার স্বামী তোমাকে দায়িত্ব ভাবে, মানুষ ভাবে না।”

প্রথম প্রথম মাধুরী প্রতিবাদ করতো। বলতো, সপ্তর্ষি খারাপ মানুষ নয়।

অরিত্র হাসতো।

“খারাপ না হলেই ভালোবাসা হয় না। ভালোবাসা মানে তোমার ভিতরের কাঁপুনি বুঝতে পারা।”

এই একটা লাইন মাধুরীকে নরম করে দিয়েছিল।

তারপর থেকে অরিত্র হয়ে উঠলো তার গোপন শ্রোতা। অফিসের শেষে কফি, রাতে মেসেজ, ভোরবেলায় গান পাঠানো, মন খারাপের দিনে কবিতা। মাধুরীর মনে হতো, এই প্রথম কেউ তাকে সত্যি বুঝছে। সপ্তর্ষি তখনও একই রকম—চুপচাপ, স্থির, সংসারের কাজ করে যাওয়া এক মানুষ। সে মাধুরীর চোখের নিচের কালি দেখে জিজ্ঞাসা করতো,

“ঘুম করোনি?”

অরিত্র জিজ্ঞাসা করতো,

“আমার কথা ভেবে ঘুম আসেনি?”

দুই প্রশ্নের মধ্যে পার্থক্য ছিল। একটাতে যত্ন ছিল, অন্যটাতে উত্তেজনা। মাধুরী তখন উত্তেজনাকেই ভালোবাসা ভেবেছিল।

সেই সময় থেকে মাধুরী ধীরে ধীরে সপ্তর্ষির কাছ থেকে সরে যেতে শুরু করেছিল। শরীর নয় শুধু, মনও। এক বিছানায় থেকেও দূরত্ব তৈরি হয়েছিল। সপ্তর্ষি প্রথমে বুঝতে পারেনি, পরে হয়তো বুঝেছিল। কিন্তু কোনোদিন জোর করেনি, কোনোদিন অপমান করেনি, কোনোদিন প্রশ্নের বন্যা বইয়ে দেয়নি। শুধু আরও নীরব হয়ে গিয়েছিল।

মাধুরী তখন ভাবতো, এই নীরবতা উদাসীনতা।

আজ কুড়ি বছর পর বুঝতে পারছে, কখনও কখনও নীরবতাই মানুষের সবচেয়ে বড় চিৎকার।

সকালে উঠেই মাধুরী দেখলো সপ্তর্ষি রান্নাঘরে চা করছে। তার মাথায় হালকা সাদা চুল, চোখের কোণে বয়সের রেখা। তবুও কেমন একটা শান্ত শক্তি আছে মানুষটার মধ্যে।

“ঘুম হলো?” সপ্তর্ষি জিজ্ঞাসা করলো।

মাধুরী কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললো, “তোমার আলমারির চাবিটা কোথায়?”

সপ্তর্ষির হাত থেমে গেল। মাত্র এক সেকেন্ডের জন্য। তারপর সে আবার কাপের মধ্যে চা ঢালতে লাগলো।

“হঠাৎ?”

“দরকার আছে।”

সপ্তর্ষি চোখ তুলে তাকালো। তার চোখে ভয় নেই, রাগও নেই। শুধু খুব ক্লান্ত একটা মায়া আছে।

“আজ নয়, মাধুরী।”

“কেন আজ নয়?”

“কারণ আজ আমাদের দিন।”

মাধুরী হেসে ফেললো। হাসিটা তিক্ত।

“আমাদের দিন? কুড়ি বছরে কটা দিন আমাদের ছিল বলো তো?”

সপ্তর্ষি কিছু বললো না। কাপটা এগিয়ে দিল।

“চা খেয়ে নাও। তারপর যা খুশি করো।”

এই ‘যা খুশি করো’ কথাটাই মাধুরীকে আরও রাগিয়ে দিল। যেন সে কোনোদিনই তার ভিতরে ঢোকার চেষ্টা করেনি। যেন সবসময় দরজা খুলে দিয়ে বলেছে—যেতে চাইলে যাও, থাকতে চাইলে থাকো।

সেদিন বিকেলে দরজার নিচ দিয়ে একটা খাম ঢুকলো। মাধুরী খুলে দেখলো, ভিতরে একটা ছোট পেনড্রাইভ আর একটা কাগজ।

কাগজে লেখা—

“যার আয়নায় তুমি নিজেকে সুন্দর দেখেছিলে, সে আয়না ছিল না। সে ছিল অন্ধকার।”

মাধুরীর হাত কাঁপতে লাগলো। ঠিক সেই সময় ফোন এল অচেনা নম্বর থেকে।

“মাধুরীদি?”

একটা বয়স্কা মহিলার গলা।

“কে বলছেন?”

“আমার নাম মীরা। আমি অরিত্রবাবুর বাড়িতে বহু বছর কাজ করেছি। বেশি সময় নেই আমার। আপনি যদি সত্যি জানতে চান, আজ সন্ধ্যা সাতটায় পুরোনো ‘রূপম’ সিনেমা হলের সামনে আসবেন। একা আসবেন। কাউকে বলবেন না।”

অরিত্রর নাম শুনে মাধুরীর বুকের ভেতরটা যেন বরফ হয়ে গেল। এত বছর পর এই নাম! যে নাম সে উচ্চারণ করতে চায়নি, ভুলতেও পারেনি।

সন্ধ্যায় সপ্তর্ষি তাকে বললো,

“আজ বাইরে যাব?”

“কোথায়?”

“গঙ্গার ধারে। তুমি একসময় খুব পছন্দ করতে।”

মাধুরী চোখ সরিয়ে নিল।

“আজ আমার কাজ আছে।”

“কী কাজ?”

“সব কথা তোমাকে বলতে হবে?”

সপ্তর্ষি এবারও চুপ করে গেল। শুধু বললো,

“দেরি কোরো না।”

রূপম সিনেমা হল বহু বছর বন্ধ। সামনে ভাঙা পোস্টার, মরচে ধরা গেট, চায়ের দোকানের আধভাঙা বেঞ্চ। সন্ধ্যার আলো নিভে আসছে। মাধুরী চারপাশে তাকালো। কেউ নেই। হঠাৎ এক বৃদ্ধা মহিলা এগিয়ে এলেন।

“আপনি মাধুরীদি?”

“হ্যাঁ। আপনি মীরা?”

মহিলা মাথা নেড়ে একটা পুরোনো মোবাইল এগিয়ে দিলেন।

“এটা অরিত্রবাবুর পুরোনো ফোন। মরার আগে আমাকে বলেছিল, এগুলো ফেলে দিতে। আমি ফেলিনি। অনেক পাপ দেখেছি। আর চুপ থাকতে পারলাম না।”

মাধুরী কেঁপে উঠলো।

“অরিত্র… মারা গেছে?”

“ছয় মাস হলো। লিভার নষ্ট। শেষদিকে অনেক কথা বলত। আপনার কথাও বলত। তবে ভালোবেসে নয়, নিজের জয়ের গল্পের মতো।”

মাধুরীর মাথায় যেন বাজ পড়লো।

মীরা দেবী বললেন, “আপনি ফোনটা শুনুন।”

ফোনে কয়েকটা রেকর্ডিং ছিল। পুরোনো, ঝাপসা, তবু গলা চিনতে ভুল হলো না। অরিত্রর গলা।

“মাধুরীকে বোঝানো সহজ। স্বামীটা খুব সৎ টাইপ, ওরকম মানুষকে মেয়েরা দেরিতে বোঝে। আমি শুধু ওকে বলি, ও একা। তারপর ও নিজেই আমার দিকে আসে…”

আরেকটা রেকর্ডিং।

“ওর স্বামী জানে হয়তো। কিন্তু কিছু করবে না। কারণ ও লোকটা বোকা নয়, ভালো। ভালো মানুষদের একটা অসুখ আছে—ওরা ভালোবাসাকে প্রমাণ করতে চায় না।”

মাধুরীর মাথা ঘুরে উঠলো। এত বছর ধরে যে কথাগুলোকে সে ভালোবাসা ভেবেছিল, সেগুলো কি শুধু একটা খেলা ছিল?

আরও একটা অডিও। এইবার অরিত্র হাসছে।

“মাধুরী ভাবে আমি ওকে বুঝি। আসলে মানুষের ভিতরের অভাব বুঝতে পারলেই মানুষকে পাওয়া যায়। প্রেম করতে হয় না, শুধু তার একাকিত্বে নিজের নাম লিখে দিতে হয়।”

মাধুরী আর দাঁড়াতে পারলো না। ভাঙা সিনেমা হলের দেয়ালে হাত রেখে বসে পড়লো। তার মনে হচ্ছিল, কেউ যেন তার কুড়ি বছরের স্মৃতির উপর কালি ঢেলে দিচ্ছে।

“তাহলে…” সে ফিসফিস করে বললো, “আমি কাকে বিশ্বাস করেছিলাম?”

মীরা দেবী নিচু গলায় বললেন,

“ভুল মানুষকে। আর যে মানুষটা চুপচাপ পাশে ছিল, তাকে আপনি সাধারণ ভেবেছিলেন।”

ঠিক তখনই পিছন থেকে একটা গলা এল।

“মীরা, তোমাকে কে এসব দিতে বলেছে?”

মাধুরী পিছন ফিরে তাকিয়ে জমে গেল। অরিত্রর ছোট ভাই, সৌগত। তাকে সে একসময় দেখেছে। চোখে একই ধূর্ততা, মুখে একই মিষ্টি হাসি।

সৌগত এগিয়ে এল।

“পুরোনো কথা নিয়ে লাভ কী, মাধুরীদি? দাদা নেই। আপনি আপনার সংসারে যান। এইসব রেকর্ডিং থাকলে অনেকেরই অসুবিধা হবে।”

মীরা দেবী ভয়ে পিছিয়ে গেলেন।

“আমি সত্যি বলেছি।”

সৌগত ঠান্ডা গলায় বললো,

“সত্যি সবসময় বলার জিনিস নয়।”

মাধুরী বুঝলো, ব্যাপারটা শুধু পুরোনো প্রেমের নয়। অরিত্র অনেকের জীবন নিয়েই খেলা করেছে। হয়তো টাকা, সম্পর্ক, প্রভাব—সবকিছুর হিসাব আছে এই ফোনে।

সে ফোনটা আঁকড়ে ধরলো।

“এটা আমি দেব না।”

সৌগত হাসলো।

“এত সাহস কবে হলো আপনার? আপনার তো সাহস নেই। আপনি তো সারাজীবন অন্যের কথায় নিজের মানুষকে বিচার করেছেন।”

এই কথাটা ছুরির মতো ঢুকে গেল মাধুরীর বুকে।

হঠাৎ দূর থেকে গাড়ির আলো দেখা গেল। সৌগত বিরক্ত হয়ে তাকালো। একটা গাড়ি এসে থামলো। গাড়ি থেকে নামলো সপ্তর্ষি।

মাধুরী অবাক।

“তুমি এখানে?”

সপ্তর্ষি ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। তার হাতে কোনো নাটকীয় রাগ নেই, কোনো পুরুষালি দাপট নেই। শুধু সেই স্থিরতা, যেটাকে মাধুরী এতদিন প্রাণহীনতা ভেবেছিল।

“আমি তোমার ফোনে লোকেশন দেখিনি,” সপ্তর্ষি বললো। “মীরা দেবী আমাকে দুপুরেই ফোন করেছিলেন। আমি জানতাম তুমি আসবে।”

মাধুরী ফিসফিস করে বললো, “তুমি সব জানতা?”

সপ্তর্ষি উত্তর দিল না। সে সৌগতর দিকে তাকিয়ে বললো,

“ফোনটা নিয়ে টানাটানি করবেন না। আমি থানায় কথা বলে এসেছি।”

সৌগতর মুখের রঙ বদলে গেল।

“আপনি তো খুব শান্ত মানুষ ছিলেন।”

সপ্তর্ষি একটু হাসলো।

“শান্ত মানুষকে দুর্বল ভাবা আপনারা পারিবারিক অভ্যাস করে ফেলেছেন।”

প্রথমবার মাধুরী সপ্তর্ষির গলায় এমন ধারালো শব্দ শুনলো।

সৌগত এগিয়ে এসে ফোনটা ছিনিয়ে নিতে গেল। মুহূর্তে ধস্তাধস্তি শুরু হলো। মীরা দেবী চিৎকার করলেন। মাধুরী ফোনটা বাঁচাতে পিছিয়ে গেল। ঠিক তখনই পুরোনো গেটের মরচে ধরা একটা অংশ ভেঙে পড়তে লাগলো তার দিকে। সে বুঝতেই পারেনি।

সপ্তর্ষি ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে সরিয়ে দিল। লোহার অংশটা তার কাঁধে এসে লাগলো। সে মাটিতে পড়ে গেল।

“সপ্তর্ষি!”

এই নামটা মাধুরীর গলা থেকে এমনভাবে বেরোল, যেন কুড়ি বছর পর সে প্রথমবার নিজের স্বামীকে ডাকছে।

পুলিশ এসে সৌগতকে ধরে ফেললো। মীরা দেবী কাঁদছিলেন। কিন্তু মাধুরীর চোখ শুধু সপ্তর্ষির দিকে। তার কাঁধে রক্ত। তবুও সে বললো,

“তুমি ঠিক আছো?”

মাধুরী কাঁদতে কাঁদতে বললো,

“তোমার রক্ত পড়ছে, আর তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করছো আমি ঠিক আছি কিনা?”

সপ্তর্ষি চোখ বন্ধ করে খুব আস্তে বললো,

“এই কাজটাই তো কুড়ি বছর ধরে করছি।”

হাসপাতালের সাদা বিছানায় সপ্তর্ষি ঘুমোচ্ছে। কাঁধে ব্যান্ডেজ। ডাক্তার বলেছে, বিপদ কেটে গেছে। মাধুরী বাইরে করিডরে বসে আছে। তার হাতে সেই পেনড্রাইভ আর আরেকটা খাম। খামটা দিয়েছে মীরা দেবী। বলেছে, অরিত্রর ঘরে পাওয়া গিয়েছিল।

খামের ভিতরে কিছু পুরোনো প্রিন্টআউট, কিছু নোট। অরিত্রর হাতে লেখা হিসেব। কার সঙ্গে কতদিন কথা, কে কতটা দুর্বল, কার সংসারে কোথায় ফাটল। মাধুরীর নামের পাশে লেখা—

“স্বামী ভালো কিন্তু আবেগ প্রকাশে দুর্বল। স্ত্রীকে ‘অবুঝ’ অনুভব করাতে হবে। সহজ প্রবেশ।”

মাধুরীর চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। সে কাগজটা ছিঁড়ে ফেলতে গিয়েও থেমে গেল। না, সত্যি ছিঁড়লে সত্যি মুছে যায় না। সত্যি শুধু জায়গা বদলায়—কাগজ থেকে রক্তে, রক্ত থেকে ঘুমে।

ভোরের দিকে সপ্তর্ষির ব্যাগ থেকে নার্স একটা ডায়েরি বের করে মাধুরীর হাতে দিল।

“এটা আপনার স্বামীর। ওষুধের প্রেসক্রিপশন খুঁজছিলাম, এটা পেলাম।”

মাধুরী ডায়েরি খুললো। ভিতরে কোনো অভিযোগ নেই। কোনো নাটকীয় ভাষা নেই। শুধু তারিখ আর ছোট ছোট বাক্য।

“মাধুরী আজ সারাদিন চুপ। হয়তো অফিসে চাপ। রাতে দুধ গরম করে রাখলাম, খায়নি।”

“আজ সে খুব রেগে কথা বললো। উত্তর দিলাম না। রাগের নিচে কষ্ট আছে। কষ্টের সময় মানুষকে জিততে দিতে হয়।”

“আজ ওর চোখে অন্য আলো দেখলাম। আমার দিকে নয়। তবুও আমি ওকে হারাতে চাই না। ভালোবাসা মানে অধিকার নয়, অপেক্ষাও।”

“আজ মাধুরী বললো, আমি নাকি তাকে বুঝি না। হয়তো সত্যি। কিন্তু বুঝতে না পারলেও পাশে থাকা কি কম ভালোবাসা?”

“আজ ছেলে জ্বরে। মাধুরী ক্লান্ত। রাতে ওর ঘুম না ভাঙিয়ে আমি বসে থাকলাম।”

“আজ বিবাহবার্ষিকী। ও ভুলে গেছে। আমি মনে করিয়ে দিইনি। ভালোবাসা ভিক্ষা চাইলে ছোট হয়ে যায়।”

পাতা উল্টাতে উল্টাতে মাধুরীর হাত কাঁপছিল। কুড়ি বছরের সংসারের অগণিত দিন সেখানে লেখা। তার অসুখ, তার রাগ, তার চুপ করে থাকা, তার দূরত্ব, তার ভুল—সব আছে। কিন্তু কোথাও বিচার নেই। কোথাও অপমান নেই। কোথাও অরিত্রর নামও নেই। শুধু শেষ পাতায় লেখা—

“কুড়ি বছর হতে চললো। মাধুরী হয়তো কোনোদিন জানবে না, আমি ওকে কতটা ভালোবাসি। জানুক বা না জানুক, আমি তার পাশে থাকবো। তবে ঈশ্বরের কাছে একটাই প্রার্থনা—একদিন যেন সে আয়না নয়, মানুষ চিনতে শেখে।”

মাধুরী ডায়েরিটা বুকে চেপে ধরলো। তার মনে হলো, সে এতদিন একটা অন্ধ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখেছে। সেই আয়না তাকে সুন্দর দেখিয়েছে, বিশেষ দেখিয়েছে, গভীর দেখিয়েছে—কিন্তু সত্যি দেখায়নি। আর যে মানুষটা সত্যি ছিল, তাকে সে সাধারণ বলে পাশ কাটিয়ে গেছে।

সপ্তর্ষির ঘুম ভাঙলো সকাল আটটার দিকে। মাধুরী তখন তার পাশে বসে। চোখ লাল, চুল এলোমেলো, মুখে এমন এক ক্লান্তি যা রাত জাগার নয়, জীবন জাগার।

সপ্তর্ষি তাকিয়ে বললো,

“তুমি বাড়ি যাওনি?”

মাধুরী মাথা নাড়লো।

“না।”

“কিছু খেয়েছো?”

মাধুরী হেসে ফেললো। কান্নার ভিতর দিয়ে।

“তুমি আবার শুরু করলে?”

“কী?”

“এই খেয়েছো, ঘুমিয়েছো, ওষুধ খেয়েছো… এইসব।”

সপ্তর্ষি চুপ করে রইলো।

মাধুরী ধীরে ধীরে তার হাত ধরলো। এত বছর পর সেই হাতটা তার কাছে নতুন লাগলো। এই হাত বাজারের ব্যাগ ধরেছে, সন্তানের জ্বরের রাতে কপালে জল দিয়েছে, তার রাগের সময় দরজা বন্ধ করেনি, তার দূরত্বের সময় জোর করেনি। এই হাত কোনোদিন কবিতা লেখেনি, কিন্তু জীবন লিখে গেছে।

“আমি খুব দেরি করে ফেলেছি, তাই না?” মাধুরী বললো।

সপ্তর্ষি তাকিয়ে রইলো।

“দেরি হয়েছে। কিন্তু শেষ হয়ে যায়নি।”

এই একটা বাক্যে মাধুরীর ভেতরটা ভেঙে জল হয়ে গেল। সে মাথা নিচু করে বললো,

“আমি তোমাকে বুঝিনি। আমি ভেবেছিলাম, যে আমাকে সুন্দর কথা বলে, সে আমাকে ভালোবাসে। আর যে চুপচাপ আমার পাশে থাকে, সে শুধু দায়িত্ব পালন করে। আমি ভুল করেছি সপ্তর্ষি। খুব বড় ভুল।”

সপ্তর্ষি চোখ বন্ধ করলো। তার চোখের কোণেও জল জমেছে।

“আমি মানুষ, মাধুরী। পাথর না। আমিও কষ্ট পেয়েছি। কিন্তু তোমাকে শাস্তি দিতে গিয়ে নিজেকে হারাতে চাইনি।”

“তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে?”

সপ্তর্ষি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বললো,

“ক্ষমা একদিনে হয় না। যেমন ভুল একদিনে হয়নি। তবে আজ থেকে আমরা মিথ্যে নয়, সত্যি দিয়ে শুরু করতে পারি।”

মাধুরী প্রথমবার তার স্বামীর হাত নিজের দুই হাতে জড়িয়ে ধরলো।

“আমি আর অন্ধ আয়নায় নিজেকে দেখবো না। এবার মানুষটাকে দেখবো। তোমাকে।”

ঠিক তখন জানলা দিয়ে সকালের আলো ঢুকলো। হাসপাতালের সাদা দেয়ালে আলো পড়লো। বাইরে কেউ চা বিক্রি করছে, দূরে অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন, করিডরে নার্সের পায়ের শব্দ। পৃথিবী আগের মতোই চলছে। কিন্তু মাধুরীর ভিতরে একটা যুগ শেষ হলো।

বিকেলে বাড়ি ফেরার আগে সপ্তর্ষি বললো,

“আজ গঙ্গার ধারে যাওয়া হলো না।”

মাধুরী খুব আস্তে হাসলো।

“হবে। তবে আজ নয়। আগে বাড়ি চল। আমাদের বাড়ি।”

সপ্তর্ষি অবাক হয়ে তাকালো।

“আমাদের?”

মাধুরী মাথা নেড়ে বললো,

“হ্যাঁ। এতদিন বাড়িটা ছিল তোমার দায়িত্ব আর আমার অভিমান। আজ থেকে সেটা আমাদের হবে।”

গাড়িতে ফেরার সময় মাধুরী জানলার বাইরে তাকিয়ে ছিল। শহরটা কেমন যেন নতুন লাগছে। এত বছর একই রাস্তা, একই মোড়, একই মানুষ—তবু আজ সব আলাদা। কারণ চোখ বদলে গেছে।

সপ্তর্ষি পাশে বসে চুপ করে আছে। সেই চুপ, যেটাকে মাধুরী একদিন শূন্যতা ভেবেছিল। আজ সেই চুপের মধ্যে সে শুনতে পাচ্ছে বহু বছরের অপেক্ষা, না বলা ভালোবাসা, আহত পুরুষের সংযম, আর সংসার না ছেড়ে দাঁড়িয়ে থাকা এক মানুষের গভীরতা।

মাধুরী ধীরে ধীরে তার কাঁধে মাথা রাখলো। সপ্তর্ষি কিছু বললো না। শুধু তার আঙুলের উপর নিজের আঙুল রাখলো।

কখনও কখনও মানুষকে বুঝতে একটা জীবন লেগে যায়।

কখনও কখনও ভালোবাসা দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে, আর আমরা জানলা দিয়ে মরীচিকা দেখি।

আর কখনও কখনও কুড়ি বছর পর পর্দা সরে গেলে দেখা যায়—

যাকে আমরা সাধারণ ভেবেছিলাম, সেই মানুষটাই ছিল আমাদের জীবনের সবচেয়ে অসাধারণ আশ্রয়।

সমাপ্ত…

অন্ধ আয়না

মোহকে ভালোবাসা ভেবে মাধুরী স্বামীকে হারাতে বসে; কুড়ি বছর পর সত্যের আয়নায় দেখে, নীরব যত্নই ছিল তার আসল আশ্রয়।