সেদিন বিকেলবেলা চা বানানোর সময় প্রবল বৃষ্টি নামলো| জানালা দিয়ে বৃষ্টি-ঝাপটা, বৃষ্টিময় ঘন কালো আকাশ, আর জলে ভেজা মিষ্টি ঠান্ডা হাওয়া স্মৃতির পাতা গুলো এক এক করে ওলটাতে লাগলো|

ছোটোবেলার দিনগুলো, জল-জমা গলিতে কাগজের নৌকা ভাসানো, আবার নিজের বেখেয়ালে কাল্পনিক জগতে বিচরণ করা, এই ভাবতে-ভাবতে মনটা চলে গেলো অপু-দুর্গার দিকে| নিশ্চিন্দিপুরের বৃষ্টিও কী এমনি হতো? হঠাৎ বৃষ্টি নামলে অপু-দুর্গা কেমনভাবে দৌড়ে বাড়ি ফিরত? ওরা নিশ্চয় বৃষ্টি উপভোগ করার জন্য চায়ের ওপর নির্ভরশীল ছিলোনা|

চা এর সাথে বৃষ্টির যোগকে আমরা যেমনভাবে দেখি, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কি লেখার সময় এমন কিছু ভাবতেন?

কালের নিয়মে উন্নতি হয়েছে, পাকা-বাড়ি, যান-বাহন, ঘোড়ার আর খাওয়া-দাওয়ার জায়গা বেড়েছে| চাহিদা অনেকদিন আগেই আকাশ ছুঁয়ে এগিয়ে গেছে| কমেছে আন্তরিকতা, চিন্তার গভীরতা, মনের সরলতা, চেষ্টা, সততা| সবটা যদিও খারাপ বললে ভুল হবে, হাজারটা খারাপের মধ্যে বেশ কটা ভালো রয়েছে| এই যেমন : রোজকার জীবনের ব্যস্ততার মাঝে, রোজগারের তাগিদের হট্টোগোলেও ছোটোবেলার অবকাশে আর সিলেবাস কভার করার তাগিদে পড়া বাংলা সাহিত্য - বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্রোত চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, কবি নজরুল ইসলাম, মহাস্বেতা দেবী, জীবনানন্দ দাস, আরও অনেকে|

বাঙালির হওয়ার জন্য গর্বিত হওয়ার সাথে বেশ সৌভাগ্যবতীও মনে হয়; অন্যান্য বহু লেখক-লেখিকার মাঝে অপু-দুর্গা-কে যেন একটু বেশিই ভালো লাগে| বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক অতুলনীয় ক্ষমতা ছিল, তাঁর রচিত চরিত্রগুলিকে আমাদের রোজকার জীবনের মাঝে হাঁটা-চলা করানোর|

সম্প্রীতি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে ওনার সাহিত্যের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে বুঝলাম, নিজের অজান্তে ওনার সাহিত্য আমার ছোটোবেলা পেরিয়ে বোরো হয়ে ওঠার অঙ্গাঙ্গি সঙ্গী ছিল| গ্রাম বাংলা, মানুষের গভীর মানসিকতা, বিচক্ষণ ও সূক্ষ্ম ডিটেলস তাঁর সাহিত্যকে এক অন্য মাত্রা দিতো| ওনার রচিত চরিত্রগুলির মধ্যে অপু-দুর্গা তালিকার শীর্ষে, ইন্দির ঠাকুরন, সর্বজয়া, শংকর (চাঁদের পাহাড়), সত্যচরণ (অরণ্যক) জীবনকে দৃষ্টিকোণ দেখতে শিখিয়েছে, লোরে যাওয়ার মনোভাব গঠন করতে সাহায্য করেছে, জীবনের বাস্তবিকতার সাথে মনের সৌখিনতার ভারসাম্য বজায় রেখে এগোতে শিখিয়েছে| আমি ওনার কাছে ঋণী বললেও কম বলা হবে|

শহরের কোলাহলের মাঝে এক চিলতে শান্ত ঠিকানা পেতে আমি অনেকবার পথের পাঞ্চালির পাতা উল্টেছি| বইয়ের পাতার কালো অক্ষরগুলো আমায় নিশ্চিন্দিপুরের মাটির রাস্তা, বাঁশ-বাগান এর ছায়ার মধ্যে দিয়ে সেই পুকুর পারে নিয়ে যেত, দুর্গার সেই বাক্সটার মধ্যে উঁকি দিয়েও দেখেছিলাম বেশ ক-বার, আবার অপু-দুর্গার সাথে ওদের পেছন-পেছন রেলগাড়ি দেখতেও ছুটে গিয়েছিলাম| কতবারই না দেখেছি ট্রেন, ট্রেনে করে মামার বাড়ি গেছি, কত জায়গা ঘুরে বেড়িয়েছি অথচ তাই ওদের সাথে দেখা সেই রেলগাড়ি যেন অন্য এক অভিজ্ঞতা ছিল|

বাবা বলতো "A book is your best friend," কথাটা তখন বুঝিনি কতটা গভীর ছিল| বাবা সেদিন ওই পরিপ্রেক্ষিতে বলেছিলো 'চাঁদের পাহাড়' এর কথা| বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কোনোদিন দেশের বাইরে পা না রেখেও কি বিচক্ষনভাবে আফ্রিকার বিস্তীর্ণ ও রহস্যময় ভূখণ্ডকে বর্ণনা করেছেন, এক অতুলনীয় উপন্যাসের সৃষ্টি করেছেন| কি চরম সত্য কথা, নিজের জায়গা থেকে না সরেও আফ্রিকা ঘুরে আসা যায় 'চাঁদের পাহাড়' টা পড়লে| বোরো হয়ে ওঠার মধ্যে প্রকৃত রূপেই বই আমার পরম বন্ধু হয়ে ওঠে, আর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য তাতে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে|

আমাদের পরিবেশ আমাদের ব্যক্তিত্ব গঠনের জন্য দায়ী, ছোটোবেলা থেকে আমি যেই পরিবেশে বোরো হয়ে উঠেছি, তা আমায় চিন্তাশীল, সমব্যথী, দ্বায়িত্ব ও সংবেদনশীল হতে শিখিয়েছে| সাধারণ জীবন-যাপন, সাবলীল আচার আচরণ, আর সবের মাঝে একটু শৌখিন শক আমার বোরো পছন্দের। বাবা বলতো "Simple living, high thinking"; আমার জীবনের মূলধারা|

কি পেয়েছি আমি এই পথে চলে? কত বোরো মানুষ-ই বা হয়েছি।

ভিড় এর মাঝেই আছি, পরিবার, পাড়ার মানুষ, মাস্টারমশাই-দিদিমণি, অফিস এর কলিগ আর অন্যান্য পরিচিত মানুষ ছাড়া আর কেউই আমায় চেনে না| এমন কেউ হয়ে উঠিনি যে সবাই আমায় চিনবে| আমি আত্ম-তৃপ্ত | আমি আমার পরিধিতে সন্তুষ্ট, যা আমার আছে আর যেখানে আমি আছি, বেশ আছি| আমি ভিড়ে থেকে হাঁটি, হাতে গোনা কজন মানুষ-এর শুভকামনা আমার চরম প্রাপ্য, আমি দৌড়াতে পারি না, দৌড়াতে হয় না, ঈশ্বর এর স্মরণ করতে পারি, বড়োই আনন্দে, গঙ্গার হাওয়া খাই, কোনো তাড়াহুড়ো ছাড়া; আমি বেশ আছি।| আমার চাওয়া আমি পেয়েছি, আর যা চাইনি তাও পেয়েছি|

আমার চাওয়া আমি পেয়েছি, আর যা চাইনি তাও পেয়েছি| এর পরেও কী আমার অসন্তুষ্ট হওয়া সাজে?

আমার বড়ো হয়ে ওঠার সঙ্গী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ওনার সাহিত্য আমার ছোটোবেলা পেরিয়ে বোরো হয়ে ওঠার অঙ্গাঙ্গি সঙ্গী ছিল|