রবিবারের সকালগুলো কলকাতায় একটু অন্যরকম নামে।

সপ্তাহের অন্যদিন যে শহরটা হর্ন, তাড়া, ধুলো আর অসমাপ্ত ফোনকলের ভেতর দিয়ে হাঁপাতে থাকে, রবিবারে সে-ই শহর যেন নিজের কাঁধ থেকে কিছুটা ভার নামিয়ে রাখে। গড়িয়াহাটের মোড়ে দোকানের শাটারগুলো তখনও পুরো ওঠেনি। সাদার্ন অ্যাভিনিউয়ের গাছের ফাঁক দিয়ে রোদ ঢুকছে সরু সোনালি রেখার মতো। লেকের ওপর হালকা কুয়াশার মতো আলো ভাসছে। চায়ের দোকানের সামনে কাগজের কাপ আর ভাঁড়ের ভিড় জমেছে, কিন্তু সেই ভিড়েও আজ তেমন তাড়াহুড়ো নেই।

একটা সাদা গাড়ি রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ছিল। গাড়ির ভেতরে সামনে ড্যাশবোর্ডের ওপর একটা হাসপাতালের ফাইল রাখা। ফাইলের কোণায় নীল রঙের লোগো, তার নিচে কিছু রিপোর্ট, প্রেসক্রিপশন, টেস্টের কাগজ। খুব সাধারণ কাগজ—যে কাগজ হাজার মানুষের হাতে প্রতিদিন আসে, ডাক্তার দেখানোর পরে ব্যাগে রাখা থাকে, কখনও হারিয়ে যায়, কখনও আলমারিতে বছরের পর বছর পড়ে থাকে।

কিন্তু মায়া ওই কাগজগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল এমনভাবে, যেন ওগুলো কাগজ নয়; যেন ওগুলো কোনো অদৃশ্য সংকেত।

তার চোখে হালকা ফোলা ভাব ছিল। দুদিন ধরে অ্যালার্জিতে চোখ ফুলেছে, গায়ে অদ্ভুত ক্লান্তি। তার স্বামী অরিন্দম কয়েক দিন ধরে তাকে ডাক্তার দেখিয়েছে, পরীক্ষা করিয়েছে, নিজের মতো করে তার পাশে থাকার চেষ্টা করেছে। কিন্তু অসুখ কেবল শরীরে থাকলে যত সহজে বোঝা যায়, মনের ভিতরে বসে থাকলে তাকে চেনা কঠিন।

শেষ চৌত্রিশ দিন ধরে তাদের জীবন যেন এক অদ্ভুত সীমানায় দাঁড়িয়ে ছিল। পুরো ভাঙা নয়, আবার পুরো স্বাভাবিকও নয়। তাদের সম্পর্কের ভেতরে একটা পুরোনো কাঁপুনি ছিল, যার নাম তারা উচ্চারণ করত না সবসময়, কিন্তু যার ছায়া মাঝে মাঝে সকালবেলার চায়ের কাপেও পড়ে থাকত।

অরিন্দম আগে ভাবত, মায়া চুপ থাকে মানে সে শক্ত। এখন সে বুঝতে শিখেছে—সব নীরবতা শক্তির নয়। কিছু নীরবতা হলো এমন এক পাত্র, যা একটু জোরে ধাক্কা লাগলেই ফেটে যেতে পারে।

মায়া ছিল নরম। বাইরে থেকে অল্প কথার, ভেতরে সহজে ভেঙে যাওয়ার মতো সংবেদনশীল। সে নিজের কষ্ট নিয়ে খুব কম কথা বলত। কাউকে অস্বস্তিতে ফেলতে চাইত না। অথচ সেই চুপ করে থাকা কষ্টগুলোই কখনও কখনও অরিন্দমের সামনে বেরিয়ে আসত তীক্ষ্ণ, বিরক্ত, অস্থির ভাষায়। কারণ সবচেয়ে কাছের মানুষকেই মানুষ সবচেয়ে কম সাজিয়ে কথা বলে।

অরিন্দম দরজা খুলে বাইরে নামল। চায়ের দোকানের পাশে কেটলি থেকে ভাপ উঠছে। দোকানদার তাকে চিনত। মানুষকে কলকাতায় নাম দিয়ে যতটা চেনা যায়, অভ্যাস দিয়ে তার চেয়ে বেশি চেনা যায়। দোকানদার কিছু না জিজ্ঞেস করেই দুই ভাঁড় চা এগিয়ে দিল।

অরিন্দম ভাঁড় হাতে গাড়ির দিকে ফিরতে গিয়েই দেখল, মায়ার চোখ রাস্তার উল্টো দিকের একটা ছোট স্টেশনারি দোকানের দিকে আটকে আছে।

দোকানের সামনে একজন লোক কাগজের বান্ডিল নামাচ্ছে। সাদা কাগজ, কোণায় নীল ছাপ। দূর থেকে দেখতে প্রায় ওই হাসপাতালের ফাইলের কাগজের মতো।

মায়ার মুখে সেই চেনা টান পড়ল। ভ্রু কুঁচকে গেল, ঠোঁট শুকিয়ে এল।

অরিন্দম গাড়ির দরজা খুলে বসে চা এগিয়ে দিল।

“চা খাও,” সে নরম গলায় বলল।

মায়া চায়ের ভাঁড় হাতে নিল, কিন্তু চোখ সরাল না।

“ওই কাগজগুলো দেখেছ?” সে ফিসফিস করে বলল।

“কোনগুলো?”

“ওই দোকানের সামনে। হাসপাতালের কাগজের মতো না?”

অরিন্দম তাকাল। সত্যিই দেখতে মিল আছে। কিন্তু মিল আর অর্থ এক জিনিস নয়—এ কথা সে জানত। আবার এটাও জানত, মায়াকে সোজাসুজি ‘এসব কিছু না’ বললে সে আরও একা হয়ে যাবে।

সে একটু ঝুঁকে মায়ার চোখের সমান্তরালে মুখ আনল।

“হ্যাঁ, একটু মিল আছে,” সে বলল। “কিন্তু মিল থাকলেই তো একই ঘটনা হয় না।”

মায়া নিচু গলায় বলল, “কী জানি! আজকাল সবকিছু যেন একটার সঙ্গে আরেকটা জুড়ে যাচ্ছে।”

অরিন্দম তার হাতের দিকে তাকাল। মায়া ভাঁড়টা শক্ত করে ধরে আছে।

“মায়া,” সে বলল, “যখন মন ভয় পায়, তখন মন গল্প বানাতে শুরু করে। সব বিন্দুকে একটা রেখা দিয়ে জুড়ে দেয়। কারণ রেখা থাকলে ভয়কে বোঝা যায়। কিন্তু সব রেখাই বিপদ নয়।”

মায়া তার দিকে তাকাল না। বলল, “তুমি সবসময় এত সহজ করে বলতে পারো?”

“না,” অরিন্দম হেসে বলল, “আমি বেশিরভাগ সময় পারি না। তোমার সামনে একটু চেষ্টা করি।”

মায়ার ঠোঁটে অতি সামান্য হাসি এল, কিন্তু মিলিয়ে গেল দ্রুত।

সে আবার বলল, “ওই কাগজগুলো যদি আমাদের কাগজের মতো হয়?”

অরিন্দম এক মুহূর্ত ভাবল। তারপর বলল, “ওগুলো আমাদের নয়। আমি জানি, কারণ কবীর আর প্রদ্যুত ওই দোকানটা ভাগে নিয়েছে। অনলাইন বিজনেস করছে না—হ্যান্ডমেড কাপল-গিফট, প্যাকেজিং, ওয়েবসাইট—সব মিলিয়ে ছোট করে শুরু করেছে। কাল প্রদ্যুতেরও একটা ডাক্তারি কাগজ ছিল। সম্ভবত দোকানে কাগজের বান্ডিল এসেছে। চাইলে জিজ্ঞেস করে আসি।”

মায়া কিছু বলল না।

অরিন্দম দরজা খুলতে যাচ্ছিল, তখন মায়া বলল, “থাক।”

চায়ের ভাঁড়ে সে অবশেষে চুমুক দিল।

তারপর হঠাৎ যেন নিজের ক্লান্তির ভেতর দিয়েই একটা অল্প খুনসুটি বেরিয়ে এল।

“রবিবার সকালেও ওরা কাজ করছে। দোকান, ব্যবসা, প্রোডাক্টিভ কিছু। আর তুমি?”

অরিন্দম তার দিকে তাকাল।

“আমি?” সে হাসল।

“তুমি স্ত্রীকে নিয়ে চা খাচ্ছ, সান্ত্বনা দিচ্ছ, ডাক্তার দেখাচ্ছ। কাজকর্মের কী হবে?”

অরিন্দম এবার হেসে ফেলল।

“স্ত্রীর পাশে বসাও একটা কাজ,” সে বলল। “শুধু ইনভয়েস বানানো যায় না।”

মায়া এবার সত্যিই একটু হাসল। খুব সামান্য। কিন্তু অরিন্দমের কাছে সে হাসি ওই সকালের সবচেয়ে বড় আশ্বাস।

সে জানত, সম্পর্ক ঠিক হওয়া মানে সব সমস্যা মুছে যাওয়া নয়। সম্পর্ক ঠিক হওয়া মানে কখনও কখনও এতটুকু—একজন ভেঙে পড়ার আগে অন্যজন তাকে ব্যাখ্যা নয়, জায়গা দেয়।

চা শেষ করে তারা গাড়ি ঘুরিয়ে বালিগঞ্জের দিকে রওনা দিল। মায়ার বাপের বাড়িতে আজ পুজো।

আর সেই পুজোর দিনেই কলকাতার এক সাধারণ রবিবার ধীরে ধীরে এমন এক রহস্যের দিকে খুলে যাবে, যা তাদের দুজনকেই বদলে দেবে।

মায়াদের বালিগঞ্জের পুরোনো বাড়িটা শুধু বাড়ি নয়; যেন বহু বছরের জমে থাকা শব্দের পাত্র।

বাড়ির লাল সিমেন্টের মেঝে, বারান্দায় পুরোনো কাঠের চেয়ার, দেওয়ালে দেবদেবীর ক্যালেন্ডার, আলমারির ভেতর কর্পূরের গন্ধ, রান্নাঘরে ঘি আর জিরে ফোড়নের উষ্ণতা—সব মিলিয়ে বাড়িটার নিজস্ব একটা শরীর ছিল।

আজ সেই শরীর পূর্ণ হয়ে আছে মানুষে।

মায়ার দিদিরা একে একে এসে গেছে। বড় দিদি রুক্মিণী, যার চোখে এমন একটা কর্তৃত্ব আছে যে সে চুপ করে তাকালেও ছোটরা সাবধান হয়ে যায়। তার পর জয়া, শান্ত কিন্তু সব বোঝে। তারপর তৃষা, যার হাসির শব্দ রান্নাঘর থেকে ছাদ পর্যন্ত পৌঁছে যায়। তারপর পিউ, সবচেয়ে পর্যবেক্ষক, যে কিছু না বলেও অনেক কিছু ধরে ফেলে।

আর সবার ছোট মায়া।

আজ চার দিদিই হলুদ শাড়ি পরেছে। দূর থেকে দেখলে মনে হয় একই আলো চার ভাগ হয়ে গেছে। একই ধরনের চোখ, একই গড়ন, মুখের রেখায় অদ্ভুত মিল। অথচ বয়সের ফাঁকগুলো তাদের চরিত্রে আলাদা আলাদা আবহ তৈরি করেছে। কেউ মা-সুলভ, কেউ বন্ধুর মতো, কেউ শিক্ষক, কেউ নীরব পাহারাদার।

মায়ার ভাই সুমিত রান্নাঘরে যুদ্ধ করছে। তার স্ত্রী নন্দিতা পাশে দাঁড়িয়ে সবজি কাটছে। সুমিতের হাতে খুন্তি, কপালে ঘাম, মুখে গম্ভীরতা। যে কোনো পারিবারিক অনুষ্ঠানে সে রান্নাঘরের সেনাপতি হয়ে যায়। মাছের ঝোল, খিচুড়ি, লাবড়া, পায়েস—সবকিছুর ওপর তার নিজস্ব মতামত আছে।

“নন্দিতা, আদা কম হয়েছে!” সুমিত ঘোষণা করল।

নন্দিতা মাথা না তুলেই বলল, “তুমি যদি আরেকবার আদা বলো, আমি তোমাকেই ফোড়ন দেব।”

রান্নাঘরে হাসির শব্দ উঠল।

অরিন্দম ফলের ব্যাগ নিয়ে ঢুকতেই সুমিত চেঁচিয়ে বলল, “এই যে জামাইবাবু, এসেছেন? এসেই হাত ধুয়ে রান্নাঘরে ঢোকো। শুধু দার্শনিক কথা বলে সংসার চলে না।”

অরিন্দম হেসে বলল, “সংসার চলে না, কিন্তু ঝোল নোনতা হলে সেটা বুঝিয়ে বলা যায়।”

“ঝোল নোনতা হয়নি,” সুমিত গম্ভীর মুখে বলল। “এটা স্বাদের সাহস।”

মায়া পাশ দিয়ে যেতে যেতে অল্প হাসল। দিদিরা দেখে নিল। তারা খুব জানত, মায়ার ওই অল্প হাসি মানে ভেতরে একটু জায়গা তৈরি হয়েছে।

তবু মায়ার মন পুরো বাড়িতে ছিল না।

তার একটা অংশ পড়ে ছিল তিন দিন আগের এক বিয়েবাড়িতে।

অরিন্দমের বোন কোয়েলির বিয়ে ছিল শহরতলির এক বড় কমিউনিটি হলে। গলায় মালা দেওয়ার সময়, ঠিক যখন বর আর কনে হাসতে হাসতে একে অপরের দিকে ঝুঁকছে, তখন হঠাৎ কোথা থেকে একটা ঝোড়ো হাওয়া ঢুকে পড়েছিল। হলঘরে তখন দরজা-জানলা বন্ধ থাকার কথা। তবু বাতাস এসেছিল। আলো একবার কেঁপে উঠেছিল। পুরোহিত মন্ত্র পড়তে পড়তে থেমে গিয়েছিলেন। কনের হাতে থাকা ফুলের মালাটা যেন নিজে থেকেই পাক খেয়ে উঠেছিল, যেন অদৃশ্য কেউ সেটাকে ছুঁয়ে দিল।

লোকজন হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। কেউ বলেছিল, “এসি-র হাওয়া।” কেউ বলেছিল, “বিয়েবাড়িতে এসব হয়।”

কিন্তু মায়া হেসে উঠতে পারেনি।

তার মনে হয়েছিল, কিছু একটা দেখল। কিছু একটা সংকেত। কোনো অশুভ ছায়া।

আজ, হাসপাতালের কাগজ, স্টেশনারি দোকানের একই ছাপ, পুজোর বাড়ি, আর সকাল থেকে ঘুরে বেড়ানো অস্বস্তি—সব মিলিয়ে তার ভেতরের ভয় আবার মাথা তুলছিল।

অরিন্দম সেটা বুঝছিল।

বাড়ির ভিড়ের মধ্যে সে মায়াকে নজরে রাখছিল, কিন্তু নজরদারির মতো নয়। বরং দূর থেকে বাতাসের চাপ মাপার মতো। সে শিখেছে, মায়া বেশি মনোযোগ সহ্য করতে পারে না। তাকে ভালোবাসতে হলে কখনও কখনও তাকে একা থাকতে দেওয়া লাগে, তবে সত্যিকারের একা নয়।

ঠিক তখনই বাড়ির দরজায় দুজন বিদেশি এসে দাঁড়াল।

একজন লম্বা, চশমা-পরা, হালকা বাদামি চুলের পুরুষ। আরেকজন ছোট চুলের, ধূসর চোখের এক মহিলা। তারা দুজনেই জুতো খুলে খুব ভদ্রভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

মহিলাটি ইংরেজিতে বলল, “আমরা লেনা আর ম্যাথিয়াস। আমাদের আমন্ত্রণ করেছিলেন বিক্রম দাশ। পরিবারিক পুজো দেখতে চেয়েছিলাম।”

রুক্মিণী একটু অবাক হলেও ভদ্রতা হারাল না।

“আসুন, বসুন,” সে বলল। “বিক্রমবাবু এখনও আসেননি।”

অরিন্দম নামটা শুনেই একটু থামল।

বিক্রম দাশ। রাজনৈতিক যোগাযোগ আছে। শহরে নানা কমিটি, এনজিও, বিদেশি সংস্থার সঙ্গে কাজ করে। কিছু লোক তাকে সম্মান করে, কিছু লোক তার নাম শুনলেই চুপ হয়ে যায়। সে মায়ার পরিবারের পরিচিত হলেও খুব ঘনিষ্ঠ নয়।

লেনা আর ম্যাথিয়াস বসার ঘরে বসল। তারা দেওয়ালে ছবিগুলো দেখছিল, পুজোর সামগ্রী দেখছিল, বারবার বাড়ির ভেতরের দিকের করিডরের দিকে তাকাচ্ছিল। মায়া সেটা লক্ষ করল।

তার গলার কাছে আবার একটা টান পড়ল।

পিউ এসে ফিসফিস করে বলল, “কী হয়েছে? চোখ ব্যথা?”

মায়া মাথা নেড়ে বলল, “না। একটু অদ্ভুত লাগছে।”

পিউ তার হাত ছুঁয়ে বলল, “তাহলে বস। আজ তোকে কেউ কাজ করাবে না।”

মায়া বলতে যাচ্ছিল, “আমি পারব,” কিন্তু কথাটা বেরোল না।

কারণ সত্যি কথা হলো, সে আজ পারবে কি না জানত না।

পুজোর প্রস্তুতির মাঝখানে প্রথম খবরটা এল।

বিহার থেকে আসা এক আত্মীয়ের পরিবার পুজোয় আসার কথা ছিল। তাদের বাড়ির এক তরুণীর আগের রাতে গর্ভপাত হয়েছে। অকাল, আকস্মিক, গভীর দুঃখের। তারা আসতে পারবে না। কেউ ফোনে কাঁদছে, কেউ বলছে ডাক্তার দেখানো হয়েছে, কেউ বলছে ভগবানের ইচ্ছা।

বাড়ির মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য এক ধরনের থমথমে ভাব নেমে এল। পুজোর দিনে এমন খবর কেউ মুখে আনতে চায় না, আবার চেপেও রাখতে পারে না।

মায়া চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল।

তার মাথায় সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা খবর এসে জুড়ে গেল। সকালে গাড়িতে আসার পথে তারা শুনেছিল—রজত সেন নামে এক প্রভাবশালী লোকের স্ত্রী আগের রাতে অস্বাভাবিকভাবে মারা গেছেন। কেউ বলছিল দুর্ঘটনা, কেউ বলছিল খুন। রজত সেনের সঙ্গে বিক্রম দাশের যোগাযোগ আছে—এমন কথাও ভেসে এসেছে।

একই দিন। একই শহর। একদিকে গর্ভপাত। আরেকদিকে এক নারীর মৃত্যু। তার ওপর বিয়েবাড়ির মালার অদ্ভুত ঘটনা।

মায়ার মনে হলো পৃথিবী যেন তাকে কোনো ভাষায় কিছু বলতে চাইছে, কিন্তু সে ভাষা বোঝা যাচ্ছে না।

অরিন্দম তখন রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, মায়া বারান্দার দিকে চলে যাচ্ছে।

সে পিছু নিল।

বারান্দায় হাওয়া কম। নিচে রাস্তা। ট্যাক্সি যাচ্ছে, দূরে কারও বাড়ি থেকে শঙ্খ বাজছে। মায়া রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

“মায়া,” অরিন্দম বলল, “শরীর খারাপ লাগছে?”

মায়া মাথা নাড়ল। “শরীর না।”

“তাহলে?”

সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, “সবকিছু একসঙ্গে ঘটছে।”

অরিন্দম পাশে দাঁড়াল, কিন্তু তাকে ছুঁল না।

“কোন সব?”

“কোয়েলির বিয়েতে ওই মালা। তারপর এই কাগজ। তারপর আজ পুজো। সেই মেয়েটার গর্ভপাত। রজতের স্ত্রীর মৃত্যু। জার্মানি থেকে মানুষ এসেছে। কেন যেন মনে হচ্ছে কিছু একটা ঠিক নেই।”

অরিন্দম চুপ করে শুনল। তার ভেতরে যুক্তিবাদী মানুষ বলতে চাইছিল—এসব কাকতালীয়। কিন্তু ভালোবাসা তাকে থামাল। এই মুহূর্তে মায়ার দরকার যুক্তি নয়; দরকার নিরাপদ শ্রোতা।

সে বলল, “তুমি ভয় পাচ্ছ?”

মায়া একটু লজ্জা পেল। “হয়তো।”

“ভয় পাওয়া ভুল নয়,” অরিন্দম বলল। “তোমার মন এখন অনেক কিছু একসঙ্গে ধরছে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখো—সব অদ্ভুত জিনিস অলৌকিক নয়। কখনও মানুষই এত জটিল, এত গোপন, এত অন্ধকার হয়ে ওঠে যে তাকে দেখে অলৌকিক মনে হয়।”

মায়া তাকাল। “তুমি বলছ, মানুষই ভয়ংকর?”

“মানুষ ভয়ংকরও হতে পারে,” অরিন্দম বলল, “আবার মানুষই সবচেয়ে বড় আশ্রয়ও হতে পারে।”

মায়া কিছু বলল না। তবে তার কাঁধ একটু নরম হলো।

নিচে রাস্তার কোণে স্থানীয় থানার জিপ এসে থামল।

অরিন্দম তাকিয়ে দেখল, জিপ থেকে নেমে আসছে সৌরভ—মায়ার মেজদিদি রিনার স্বামী, পেশায় পুলিশ অফিসার। পারিবারিক অনুষ্ঠানে সে হাসিখুশি, খেতে ভালোবাসে, বাচ্চাদের সঙ্গে খেলতে পারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কিন্তু ইউনিফর্মে তাকে অন্য মানুষ লাগে। চোখ কঠিন, হাঁটা দ্রুত, মুখে তীক্ষ্ণ সতর্কতা।

সৌরভ বাড়ির দরজায় ঢোকার আগে বারান্দার দিকে তাকাল। অরিন্দমকে দেখে সে চোখে ইশারা করল।

অরিন্দম বুঝল, কিছু একটা হয়েছে।

সে মায়াকে বলল, “আমি পাঁচ মিনিটে আসছি। তুমি পিউদের কাছে বসো।”

মায়া বলল, “কোথায় যাচ্ছ?”

“সৌরভ এসেছে। একটু কথা বলে আসি।”

মায়া কিছু বলতে গিয়েও বলল না।

অরিন্দম নিচে নামল।

সৌরভ তাকে সিঁড়ির মোড়ে দাঁড় করাল। তার গলায় নিচু চাপা উত্তেজনা।

“বাড়িতে ওই দুই বিদেশি এসেছে?”

“হ্যাঁ।”

“বিক্রম দাশ আসবে?”

“বলেছে।”

সৌরভ দাঁত চেপে বলল, “তাহলে সাবধানে থাকো।”

অরিন্দমের মুখের হাসি মুছে গেল। “কেন?”

সৌরভ চারদিকে দেখে নিল। তারপর বলল, “রজত সেনের স্ত্রীর মৃত্যু সাধারণ মৃত্যু নয়। সে কিছু তথ্য বাইরে পাঠাতে যাচ্ছিল। বিক্রম দাশের সঙ্গে রজতের যোগাযোগ আছে। বিদেশি দুজনের নামও কোথাও এসেছে। মেডিক্যাল ট্রায়াল, ওষুধ আমদানি, কিছু অবৈধ কাগজপত্র—সব মিশে আছে।”

“তারা আমাদের বাড়িতে কেন?” অরিন্দম জিজ্ঞেস করল।

“কারণ পুজোর বাড়ি নিরাপদ জায়গা। ভিড় থাকবে, মহিলা-শিশু থাকবে, পুলিশ সহজে ঢুকবে না। কারও সন্দেহ হবে না। আর শুনছি, একটা ফাইল বা ড্রাইভ কোথাও লুকোনো হয়েছে। সেটা আজ হাতবদল হতে পারে।”

অরিন্দমের মাথায় যেন সকালের হাসপাতালের কাগজ, দোকানের বান্ডিল, মায়ার ভয়—সব একসঙ্গে বাজল।

“তুমি জানো ফাইলটা কোথায়?”

“না,” সৌরভ বলল। “আর খারাপ খবর হলো, আমাদের ওপরও চাপ আছে। একজন সিনিয়র অফিসার নিজে বিক্রমকে ‘প্রোটেক্ট’ করতে আসছেন। আমি সরাসরি কিছু করলে উল্টো আমার ওপরই কেস পড়তে পারে।”

“তাহলে?”

সৌরভ তাকাল অরিন্দমের চোখে। “তুমি বাড়ির জামাই। সবাই তোমাকে স্বাভাবিক মনে করবে। তুমি খেয়াল রাখো—কেউ যেন পিছনের ঘরে না যায়। পুরোনো আলমারি, স্টোররুম, ছাদ—এসব জায়গা নজরে রেখো।”

অরিন্দম চুপ করে রইল।

সৌরভ আরেকটু নরম গলায় বলল, “আর মায়াকে সামলাও। ও আজ ভয় পেলে পরিস্থিতি খারাপ হবে। কিন্তু ওকে মিথ্যে বলো না। শুধু ওকে একা ভয় পেতে দিও না।”

অরিন্দম মাথা নেড়ে বলল, “আমি আছি।”

সৌরভ তার কাঁধে হাত রাখল।

“আজ শুধু পুজো নয়,” সে বলল। “আজ বাড়িটাকে বাঁচাতে হবে।”

বিক্রম দাশ এল প্রায় এক ঘণ্টা পরে।

সে এমনভাবে ঢুকল, যেন বহুদিনের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। সাদা পাঞ্জাবি, গলায় হালকা গন্ধরাজ ফুলের গন্ধ, মুখে চওড়া হাসি। সে সবার সঙ্গে প্রণাম করল, মিষ্টি কথা বলল, পুজোর আয়োজনের প্রশংসা করল। কিন্তু তার চোখ অস্থির ছিল। বসার ঘর থেকে করিডর, করিডর থেকে পুরোনো আলমারির দিক, আবার বিদেশিদের দিকে—তার দৃষ্টি বারবার ঘুরছিল।

লেনা আর ম্যাথিয়াস তার সঙ্গে খুব বেশি কথা বলল না, কিন্তু তাদের নীরবতার ভিতর পরিচয়ের ছাপ ছিল।

কিছুক্ষণ পর সত্যিই আরেকজন এলেন—সাধারণ পোশাকে, কিন্তু তার ভঙ্গিতে পুলিশের গন্ধ। তিনি অমলেন্দু বসু, শহরের এক সিনিয়র অফিসার। মুখে হাসি থাকলেও চোখে কোনো উষ্ণতা নেই।

তিনি বিক্রমের পাশে বসে এমনভাবে চা খেলেন, যেন তিনিই বাড়ির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অতিথি।

অরিন্দম সব দেখছিল।

এদিকে পুজোর সময় ঘনিয়ে আসছে। পুরোহিত এসে গেছেন। ঘরে ধূপের গন্ধ, ফুলের বাটি, বেলপাতা, প্রদীপ। হলুদ শাড়ির দিদিরা প্রস্তুতি নিচ্ছে। শিশুরা ছুটোছুটি করছে। সুমিত রান্নাঘরে কড়াই নাড়ছে, আর মাঝে মাঝে ঘোষণা করছে, “এই পায়েস ইতিহাসে থাকবে।”

মায়া বসেছিল দিদিদের পাশে। তার মুখে ক্লান্তি। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে সে ছোট করে উত্তর দিচ্ছে। অরিন্দম দেখল, সে বারবার বিক্রমের দিকে তাকাচ্ছে, তারপর চোখ নামিয়ে নিচ্ছে।

তৃষা হঠাৎ হাসতে হাসতে বলল, “মায়া, তুই আজ একেবারে ভূত দেখেছিস এমন মুখ করে বসে আছিস কেন?”

সবাই হেসে উঠল।

মায়া হেসে উঠতে পারল না। তার চোখে জল জমল না, কিন্তু মুখ শক্ত হয়ে গেল। সে উঠে যেতে চাইছিল।

অরিন্দম সেই মুহূর্তে এগিয়ে এল। তবে সে নাটক করল না, মায়াকে প্রকাশ্যে বিব্রত করল না।

সে খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, “ও একটু ক্লান্ত। ডাক্তার দেখানো হয়েছে। আজ ওকে কাজ করতে বলো না। তোমরা যারা হলুদ শাড়ি পরে পুরো সূর্যদেবীর টিম বানিয়েছ, তোমরাই সামলাও।”

পিউ হাসল। “হ্যাঁ, ও বসে থাকুক।”

রুক্মিণী মায়ার পাশে বসে বলল, “তুই কিছু করতে হবে না। শুধু থাক।”

মায়া অরিন্দমের দিকে তাকাল। তার চোখে কৃতজ্ঞতা ছিল, কিন্তু সেই কৃতজ্ঞতাও সে শব্দে প্রকাশ করল না। মায়া শব্দে কম, দৃষ্টিতে বেশি কথা বলত।

অরিন্দম হালকা গলায় বলল, “আর একটা কথা। যদি কখনও ভেতরে কিছু ভারী লাগে, বলে দিও। বললে কাউকে বিরক্ত করা হয় না। না বললে সবাই ভুল বুঝে ফেলে।”

মায়া মুখ নামিয়ে ফেলল। কিন্তু দিদিরা কথাটা খারাপভাবে নিল না। বরং পিউ তার হাত ধরল।

“হ্যাঁ,” পিউ বলল। “আমরা আছি।”

সেই ছোট্ট মুহূর্তে মায়ার চারপাশে যেন একটা বৃত্ত তৈরি হলো। হলুদ শাড়ির বৃত্ত। রক্তের, স্মৃতির, মেয়েদের নীরব বোঝাপড়ার বৃত্ত।

অরিন্দমের বুক হালকা হলো।

কিন্তু ঠিক তখনই লেনা উঠে দাঁড়াল।

“ওয়াশরুম?” সে ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল।

রুক্মিণী করিডরের দিক দেখাতে যাচ্ছিল। অরিন্দম দ্রুত বলে উঠল, “ও দিকেরটা একটু সমস্যা করছে। এই পাশেরটা ব্যবহার করুন।”

লেনা এক মুহূর্ত থামল। তার চোখে অস্বস্তির ঝলক দেখা গেল।

“ওহ, ঠিক আছে,” সে বলল।

কিন্তু অরিন্দম জানত, খেলা শুরু হয়ে গেছে।

পুজো শুরু হলো।

শঙ্খ বাজল, মন্ত্র পড়া শুরু হলো। ধূপের ধোঁয়া উঠতে উঠতে ছাদের দিকে গেল। আলো-ছায়ার ভেতর দেবীর মুখ যেন কখনও স্পষ্ট, কখনও অস্পষ্ট লাগছিল।

মায়া চোখ বন্ধ করে বসেছিল। তার কানে পুরোহিতের মন্ত্র, রান্নাঘর থেকে সুমিতের হাঁকডাক, বাইরে কাকের ডাক—সব মিশে যাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, ওই বিয়েবাড়ির মালাটা আবার চোখের সামনে পাক খাচ্ছে।

হঠাৎ পুজোর ঘরের এক কোণে রাখা ফুলের মালা কেঁপে উঠল।

হাওয়া ছিল না। পাখা বন্ধ। তবু মালা কাঁপল।

মায়া চোখ খুলে তাকাল।

অরিন্দমও দেখল।

আরও কেউ কি দেখল? হয়তো না। পুজোর সময় মানুষ অনেক কিছু দেখেও দেখে না।

মালাটা ধীরে ধীরে একদিকে সরে গিয়ে একটা পুরোনো কাঠের বাক্সের ওপর পড়ল। বাক্সটা সাধারণত কেউ খোলে না। পরিবারের পুরোনো কাগজ, কিছু ছবি, ঠাকুরঘরের অতিরিক্ত কাপড়—এসব থাকে।

অরিন্দমের ভেতরটা কেঁপে উঠল।

মেডিক্যাল কাগজ। লুকোনো ফাইল। পুজোর বাড়ি। মালার অদ্ভুত সরে যাওয়া।

সে নিজেকে বলল, কাকতালীয়।

কিন্তু আজ কাকতালীয়কেও ব্যবহার করতে হবে।

সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। সবার চোখ পুজোয়। বিক্রমের চোখ কিন্তু তার ওপর।

অরিন্দম একটা থালা হাতে নিয়ে পেছনের ঘরের দিকে গেল, যেন পুজোর সামগ্রী আনতে যাচ্ছে। করিডরের বাঁকে পৌঁছতেই লেনা তার সামনে এসে দাঁড়াল।

“আপনি কোথায় যাচ্ছেন?” লেনা নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল।

“বাড়ির লোক,” অরিন্দম বলল। “বাড়ির ভেতরে যেতে অনুমতি লাগে না।”

লেনার মুখের ভদ্রতা সরে গেল। “আমরা যা খুঁজছি, সেটা গুরুত্বপূর্ণ।”

“কার জন্য?” অরিন্দম প্রশ্ন করল।

লেনা উত্তর দেওয়ার আগেই বিক্রম এসে দাঁড়াল। তার মুখে হাসি, কিন্তু চোখে কড়া হুঁশিয়ারি।

“অরিন্দমবাবু,” সে বলল, “অত কৌতূহল ভালো না।”

অরিন্দম শান্ত গলায় বলল, “পুজোর বাড়িতে অতিথিরা করিডরে ভিড় করলে বাড়ির লোক কৌতূহলী হবেই।”

বিক্রম একটু এগিয়ে এল। “একটা ফাইল ভুল জায়গায় আছে। সেটা ফিরিয়ে দিলে সবার সুবিধা।”

“কোন ফাইল?”

বিক্রমের ঠোঁট শক্ত হলো। “আপনার জানার দরকার নেই।”

অরিন্দমের ফোন পকেটে ছিল। সে হাত ঢুকিয়ে নিঃশব্দে রেকর্ডিং চালু করল। নিজের এই সিদ্ধান্তে সে নিজেই একটু অবাক হলো। আগে এমন পরিস্থিতিতে হয়তো সে উত্তেজিত হয়ে পড়ত, রাগ করত, তর্ক বাড়াত। আজ তার মাথা ঠান্ডা। হয়তো মায়াকে রক্ষা করতে গিয়ে সে নিজের ভিতরেও এক নতুন স্থির মানুষকে খুঁজে পাচ্ছে।

লেনা হঠাৎ ফিসফিস করে বলল, “ওই ফাইল না পেলে আরও মানুষ মরবে।”

বিক্রম তার দিকে ঘুরে তাকাল। “চুপ।”

অরিন্দম সেই এক শব্দেই সব বুঝল। লেনা ভীত, কিন্তু পুরোপুরি অপরাধী নয়। ম্যাথিয়াস দূরে দাঁড়িয়ে, মুখে সংকট। বিক্রম মরিয়া। আর অমলেন্দু বসু বসার ঘর থেকে উঠে করিডরের দিকে তাকিয়ে আছেন, যেন ঠিক সময়ের অপেক্ষা করছেন।

অরিন্দম বলল, “রজত সেনের স্ত্রীর মৃত্যু কি ওই ফাইলের জন্য?”

বিক্রমের মুখে ক্রোধের ঝলক। “আপনি অত জানেন কীভাবে?”

এই বাক্যটাই যথেষ্ট ছিল।

অরিন্দম বলল, “আপনি নিজেই বললেন।”

বিক্রম বুঝল ভুল হয়েছে। সে হাত বাড়িয়ে অরিন্দমের ফোন ধরতে গেল।

ঠিক সেই মুহূর্তে রান্নাঘর থেকে বিরাট শব্দ হলো।

ঝনঝন করে কড়াই পড়ে গেছে।

সুমিতের গলা ভেসে এল, “কে রে! পায়েসের হাঁড়ির পাশে ষড়যন্ত্র করছিস নাকি?”

সবাই চমকে উঠল। পুজোর ঘরের মন্ত্র থেমে গেল। দিদিরা উঠে দাঁড়াল। মায়া করিডরের দিকে তাকাল।

অরিন্দম এক সেকেন্ড সময় পেল।

সে দ্রুত পেছনের ঘরে ঢুকে কাঠের বাক্স খুলে ফেলল। বাক্সের ভেতর পুরোনো কাপড়, শুকনো বেলপাতা, পিতলের ছোট ঘণ্টা, আর একটা মেডিক্যাল রিপোর্টের খাম।

খামটা দেখতে ঠিক মায়ার হাসপাতালের ফাইলের মতো।

নীল লোগো।

কিন্তু নাম লেখা—অনামিকা সেন। রজত সেনের মৃত স্ত্রী।

অরিন্দম খামটা হাতে নিতেই তার ভেতর থেকে একটা ছোট পেনড্রাইভ পড়ে গেল।

সে পেনড্রাইভটা মুঠোয় নিল।

পেছন থেকে বিক্রমের গলা এল, “ওটা দিন।”

অরিন্দম ঘুরল।

বিক্রম, লেনা, ম্যাথিয়াস, অমলেন্দু—চারজন দরজার কাছে। অমলেন্দুর মুখে এখন আর হাসি নেই।

অরিন্দম বলল, “এটা আপনার নয়।”

বিক্রম ঠান্ডা গলায় বলল, “আপনি জানেন না কার সঙ্গে লড়ছেন।”

“জানি,” অরিন্দম বলল। “একজন ভীতু মানুষের সঙ্গে, যে নিজের অপরাধ লুকোতে পুজোর বাড়ি বেছে নেয়।”

বিক্রম ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো এগোল।

তখনই শঙ্খ বাজল।

কিন্তু এবার শঙ্খ কেউ বাজাচ্ছিল না।

পুজোর ঘরে রাখা শঙ্খটা নিজে থেকেই গড়িয়ে পড়ে পাথরের মেঝেতে এমন শব্দ তুলল, যেন সমুদ্র এক মুহূর্তের জন্য বালিগঞ্জের ওই পুরোনো বাড়িতে ঢুকে পড়েছে।

সবাই স্তব্ধ।

মায়া দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। তার মুখে ভয় আছে, কিন্তু এবার সেই ভয় একা নয়। তার পিছনে চার দিদি। হলুদ শাড়ির বৃত্ত যেন দেবীর আঁচল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সৌরভ সেই সময় ঢুকল।

তার সঙ্গে দুই কনস্টেবল। মুখে কঠোরতা, চোখে সিদ্ধান্ত।

“বিক্রম দাশ,” সৌরভ বলল, “আপনি থানায় চলুন।”

অমলেন্দু গর্জে উঠলেন, “সৌরভ! তুমি জানো তুমি কী করছ?”

সৌরভ শান্ত চোখে তাকাল। “হ্যাঁ, স্যার। আজ আমি আমার কাজ করছি।”

“তোমার ক্যারিয়ার শেষ।”

“ক্যারিয়ার পরে দেখব,” সৌরভ বলল। “আজ একজন মৃত মহিলার ন্যায়বিচার আগে।”

অরিন্দম ফোন তুলে ধরল। “রেকর্ডিং আছে। আর পেনড্রাইভও।”

ম্যাথিয়াস হঠাৎ এগিয়ে এল। তার গলায় কাঁপুনি। “আমরা সাক্ষ্য দেব। আমরা গবেষক না। আমরা ডেটা-অডিট টিমে ছিলাম। রিপোর্ট বদলানো হয়েছে, ওষুধের ট্রায়ালে গরিব রোগীদের ব্যবহার করা হয়েছে, টাকা রাজনৈতিক রুটে গেছে। অনামিকা ম্যাডাম সব জানতেন। তিনি ফাইল লুকিয়ে পাঠাতে চেয়েছিলেন।”

লেনা কেঁদে ফেলল। “আমরা ভেবেছিলাম শুধু ডেটা চুরি হবে। কাউকে মেরে ফেলবে ভাবিনি।”

বিক্রম চেঁচিয়ে উঠল, “মিথ্যে! সব মিথ্যে!”

সুমিত রান্নাঘর থেকে খুন্তি হাতে বেরিয়ে এসে বলল, “মিথ্যে হলে এত ঘামছ কেন?”

পরিস্থিতি এত তীব্র ছিল যে কেউ হাসতে পারল না, কিন্তু পরে সবাই এই কথাটাই সবচেয়ে বেশি মনে রেখেছিল।

অমলেন্দু পালাতে চাইলে কনস্টেবলরা পথ আটকাল। সৌরভ নিজের ফোনে কারও সঙ্গে কথা বলল, নাম বলল, সেকশন বলল, প্রোটোকল বলল। এবার তার গলায় কোনো দ্বিধা নেই।

বাড়ির ভেতরে একটা নতুন শব্দ উঠল—ভয়ের নয়, মুক্তির।

মায়া ধীরে ধীরে অরিন্দমের দিকে এগোল। অরিন্দম সঙ্গে সঙ্গে বলল, “এদিকে এসো না। তুমি নিরাপদে থাকো।”

মায়া থামল।

তার চোখে জল। কিন্তু কণ্ঠে অদ্ভুত স্থিরতা।

“আমি ভয় পেয়েছিলাম,” সে বলল।

অরিন্দম বলল, “আমি জানি।”

“কিন্তু আজ… আজ মনে হচ্ছে ভয়টাই আমাকে আগে থেকে জানাচ্ছিল।”

অরিন্দম তার দিকে তাকিয়ে খুব নরম গলায় বলল, “হয়তো তোমার মন খুব সংবেদনশীল বলে অনেক কিছু আগে টের পায়। কিন্তু তুমি একা নও, মায়া। আজ থেকে ভয় এলেই আমরা তাকে একসঙ্গে দেখব।”

মায়া মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

এই একটুকুই তাদের দিনের সবচেয়ে বড় কথা।

বিক্রম দাশ, অমলেন্দু বসু, লেনা আর ম্যাথিয়াসকে নিয়ে পুলিশ চলে যাওয়ার পর বাড়িতে এমন এক নীরবতা নামল, যেন ঝড়ের পর গাছেরা নিজেদের পাতা গুনছে।

পুজো মাঝপথে থেমে গিয়েছিল। ধূপ শেষ হয়ে গেছে। প্রদীপের আলো ছোট হয়ে এসেছে। ফুল কিছু মেঝেতে পড়ে আছে। বাচ্চারা পাশের ঘরে চুপচাপ বসে, বড়দের মুখ দেখছে।

রুক্মিণী বলল, “পুজো হবে তো?”

পুরোহিত একটু কাশি দিয়ে বললেন, “হবে। দেবী ভয় পেলে আসেন না। ভয়ের মধ্যেও আলো জ্বাললে আসেন।”

এই কথাটা যেন সবার ভেতরে ঢুকে গেল।

নন্দিতা নতুন করে প্রদীপে তেল দিল। পিউ মেঝের ফুল তুলে নিল। তৃষা কাঁপা হাতে আবার মালা ঠিক করল। জয়া মায়ার পাশে বসে তার মাথায় হাত রাখল। রুক্মিণী পুরোহিতকে বলল, “চলুন।”

সুমিত রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে ঘোষণা করল, “পায়েস বেঁচে গেছে। এটাই আজকের প্রথম বিজয়।”

এইবার সবাই হেসে উঠল।

অল্প, কাঁপা, কিন্তু সত্যিকারের হাসি।

পুজো আবার শুরু হলো।

শঙ্খ এবার সৌরভ নিজে বাজাল। তার মুখে ক্লান্তি, কিন্তু চোখে আলো। রিনা, তার স্ত্রী, পাশে দাঁড়িয়ে। তাদের চোখাচোখি হলো। কোনো সংলাপ নেই, কিন্তু সেখানে ছিল গর্ব, ভয়, ভালোবাসা—সবকিছু।

মায়া চোখ বন্ধ করল।

মন্ত্রের শব্দ এবার তার ভেতরে অন্যরকম নামল। সকাল থেকে যে সব ঘটনা তাকে ভয় দেখাচ্ছিল, এখন সেগুলো যেন নতুন অর্থ নিচ্ছে। মালা, কাগজ, শঙ্খ—সব সত্যিই কি অলৌকিক? নাকি মানুষের সতর্ক মনই কখনও কখনও দেবতার মতো কাজ করে? সে জানল না। গল্পের সব উত্তর জানা দরকারও নেই।

পুজো শেষ হলে প্রসাদ বিতরণ হলো। খিচুড়ির গন্ধ উঠল। লাবড়ার ওপর ঘি পড়ল। পায়েসে এলাচ। বাইরে দুপুরের আলো বেঁকে বারান্দায় পড়ছে।

লেনা আর ম্যাথিয়াসের বিষয়ে পরে জানা গেল, তারা বিদেশি হলেও অপরাধচক্রের অংশ হতে আসেনি। তারা আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্য-তথ্য সংস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিল। ভুল মানুষের সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে বিপদে পড়েছিল। অনামিকা সেন মৃত্যুর আগে ফাইলটা নিরাপদে পৌঁছনোর জন্য এক পুরোনো পরিচিতের মাধ্যমে মায়াদের বাড়ির পুজোর বাক্সে রেখে গিয়েছিলেন—কারণ এই বাড়ি একসময় তার মায়ের বাড়ির পাশের বাড়ি ছিল। পুরোনো সম্পর্কের পথ অনেক সময় সরকারি রাস্তার চেয়েও গভীর।

সৌরভ বিকেলের মধ্যে খবর পেল—পেনড্রাইভের কপি সুরক্ষিতভাবে পাঠানো হয়েছে। শহরের বড় অফিসে তদন্ত শুরু হবে। তার নিজের ওপর চাপ আসবে, সন্দেহ নেই। কিন্তু সে আজ আর ভয় পাচ্ছিল না। কারণ ভয়কে সে একা বইছিল না; পরিবার তার পাশে দাঁড়িয়েছে।

বিকেলে যখন বাড়ির ভিড় একটু কমল, মায়া ছাদে উঠে গেল।

অরিন্দম কিছুক্ষণ পর গেল। হাতে দুটো মাটির কাপ—চা নয়, গরম দুধে এলাচ। মায়া রেলিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। আকাশে সন্ধের আলো। কলকাতার ওপর পাখিরা ফিরছে।

অরিন্দম একটা কাপ এগিয়ে দিল।

“চা না?” মায়া জিজ্ঞেস করল।

“আজ তোমার চোখের জন্য চা কম,” অরিন্দম বলল। “এলাচ দুধ। সুমিত বলেছে এটা নাকি মনও সারায়।”

মায়া কাপ নিয়ে বলল, “সুমিত সব সারায়। পায়েস দিয়ে অপরাধীও ধরতে পারে।”

দুজনেই হাসল।

তারপর অনেকক্ষণ তারা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

এই চুপটি আগের চুপের মতো ভারী ছিল না। এই নীরবতায় নিরাপত্তা ছিল।

মায়া বলল, “আজ তোমাকে অন্যরকম লাগছিল।”

“কেমন?”

“শান্ত। কিন্তু পালাওনি।”

অরিন্দম একটু ভেবে বলল, “আমি আগেও তোমার পাশে থাকতে চাইতাম। কিন্তু অনেক সময় নিজের ভয় নিয়েই এত ব্যস্ত হয়ে যেতাম যে তোমার ভয় শুনতে পেতাম না।”

মায়া নিচের দিকে তাকাল।

অরিন্দম দ্রুত যোগ করল, “আজ একটা জিনিস বুঝলাম—তোমাকে শক্ত হতে বললে তুমি নিরাপদ বোধ করো না। কিন্তু তোমার পাশে স্থির থাকলে তুমি নিজে থেকেই শক্ত হয়ে ওঠো।”

মায়ার চোখ ভিজে উঠল।

সে বলল, “আমি অনেক কথা বলতে পারি না।”

“জানি।”

“তাতে তুমি কষ্ট পাও?”

অরিন্দম সততার সঙ্গে বলল, “কখনও পাই। কিন্তু আজ বুঝেছি, তোমার নীরবতাকে আমার বিরুদ্ধে ধরে নিলে আমরা হারব। তোমার নীরবতার পাশে বসতে শিখলে আমরা জিতব।”

মায়া এবার তার দিকে তাকাল। “তুমি এত সুন্দর কথা কখন শিখলে?”

অরিন্দম হেসে বলল, “রবিবার সকালে স্ত্রীকে সান্ত্বনা দেওয়ার কোর্স করছি।”

মায়া হেসে ফেলল। এই হাসি আর সকালে গাড়ির হাসির মতো অল্প নয়। এবার তার গলায় শব্দ আছে, চোখে আলো আছে।

সে নিজেই অরিন্দমের হাত ধরল।

“আজ আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম,” সে বলল।

“আমি জানি।”

“কিন্তু শেষটা ভালো হলো।”

“হ্যাঁ,” অরিন্দম বলল। “কারণ সবাই একসঙ্গে ছিল।”

মায়া মাথা রাখল তার কাঁধে।

অরিন্দম কোনো বড় কথা বলল না। কোনো প্রতিজ্ঞা করল না। শুধু স্থির দাঁড়িয়ে রইল। কিছু প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করলে ছোট হয়ে যায়। কিছু প্রতিজ্ঞা শরীর দিয়ে রাখতে হয়—একই জায়গায় দাঁড়িয়ে, একই মানুষকে বারবার বেছে নিয়ে।

নিচে বাড়ির ভেতর থেকে সুমিতের গলা এল, “সবাই নামো! খিচুড়ি ঠান্ডা হলে দেবীও রাগ করবেন!”

মায়া কাঁধ থেকে মুখ তুলে বলল, “চলো।”

অরিন্দম বলল, “এক মিনিট।”

সে পকেট থেকে একটি ছোট হলুদ ফুল বের করল—পুজোর মালা থেকে পড়ে যাওয়া। ফুলটা একটু চ্যাপ্টা, কিন্তু গন্ধ আছে।

সে মায়ার হাতে দিল।

“আজকের জন্য,” সে বলল। “যেদিন তুমি ভয় পেয়েও দাঁড়িয়ে ছিলে।”

মায়া ফুলটা হাতে নিয়ে তাকিয়ে রইল।

“আমি দাঁড়িয়েছিলাম?” সে অবাক হয়ে বলল।

“হ্যাঁ,” অরিন্দম বলল। “তুমি দাঁড়িয়েছিলে। তোমার দিদিদের সঙ্গে। নিজের ভয়কে নাম দিয়েছিলে। সেটাও সাহস।”

মায়া এবার আর চোখের জল লুকোল না।

সে খুব আস্তে বলল, “আমাকে এভাবে দেখো।”

“কীভাবে?”

“ভাঙা না। নরম।”

অরিন্দম তার হাতের ওপর নিজের হাত রাখল।

“নরম,” সে বলল। “আর আলোয় ভরা।”

সেই সন্ধ্যায় পুজোর ভোগ খাওয়া হলো অনেক দেরিতে। খিচুড়ি একটু ঘন হয়ে গিয়েছিল, লাবড়ায় নুন সামান্য বেশি, পায়েস অসাধারণ। সবাই বারবার দিনের ঘটনা আলোচনা করতে গিয়ে থেমে যাচ্ছিল, আবার খেয়ে নিচ্ছিল। মানুষ বড় ভয় পেরিয়ে এলে খাওয়া-দাওয়া, হাসি, শিশুরা দৌড়চ্ছে—এসবই সবচেয়ে বড় আশ্বাস হয়ে ওঠে।

রাতের শেষে বিদায়ের আগে রুক্মিণী মায়াকে জড়িয়ে ধরে বলল, “তুই যখন চুপ থাকিস, আমরা ভাবি তুই দূরে চলে গেছিস। আসলে তুই ভেতরে ঢুকে যাস। মাঝে মাঝে দরজা খুলে দিস।”

মায়া মাথা নেড়ে বলল, “চেষ্টা করব।”

পিউ অরিন্দমকে বলল, “আজ ভালো সামলেছ।”

অরিন্দম একটু লজ্জা পেল। “সবাই ছিল বলে।”

সৌরভ গাড়িতে উঠতে উঠতে বলল, “আর ফোনে রেকর্ডিং চালু করার আইডিয়া—খারাপ না। পুলিশে চাকরি করতে চাইলে বলো।”

সুমিত সঙ্গে সঙ্গে বলল, “না না, ওকে রান্নাঘরে চাই। আজ থেকে ওর দায়িত্ব আলু ভাজা।”

সবাই হাসল।

গাড়ি যখন বাড়ি থেকে বেরোল, রাতের কলকাতা ধীরে ধীরে নরম হয়ে এসেছে। রাস্তার আলো ভেজা সোনার মতো। দূরে ট্রামের লাইন চকচক করছে। মায়া পাশের সিটে বসে, হাতে সেই হলুদ ফুল। হাসপাতালের ফাইল এখনও গাড়িতে আছে, কিন্তু তার ওজন বদলে গেছে। সকালে যে কাগজগুলো তাকে ভয় দেখাচ্ছিল, এখন সেগুলো শুধু কাগজ।

অরিন্দম গাড়ি চালাচ্ছিল ধীর গতিতে।

মায়া জানলার বাইরে তাকিয়ে বলল, “আজ আর ভয় লাগছে না।”

অরিন্দম বলল, “ভালো।”

“কিন্তু যদি আবার লাগে?”

“তাহলে বলবে। আমরা চা খাব। দেখব। বুঝব। দরকার হলে লড়ব।”

মায়া তার দিকে তাকিয়ে রইল।

“আর দরকার হলে?” সে জিজ্ঞেস করল।

অরিন্দম হেসে বলল, “দরকার হলে সুমিতকে ডাকব। খুন্তি নিয়ে আসবে।”

মায়া এবার এত জোরে হেসে উঠল যে অরিন্দমের বুক ভরে গেল।

গাড়ি সাদার্ন অ্যাভিনিউ পেরিয়ে এগোল। লেকের অন্ধকার জলে আলো কাঁপছিল। কোথাও যেন দূরে আবার শঙ্খ বাজল। হয়তো সত্যি, হয়তো কল্পনা। কিন্তু এবার সেই শব্দে ভয় ছিল না।

ছিল ঘরে ফেরার ডাক।

সেই রাতে মায়া ঘুমোতে যাওয়ার আগে হলুদ ফুলটা একটা ছোট বইয়ের পাতার মধ্যে রেখে দিল। অরিন্দম আলো নিভিয়ে শুল। কিছুক্ষণ পর মায়া নিজে থেকে তার হাত খুঁজে নিল।

“ঘুমিও,” সে বলল।

“তুমিও,” অরিন্দম বলল।

“আজ ভালো দিন ছিল,” মায়া ফিসফিস করল।

অরিন্দম অন্ধকারে হাসল।

“হ্যাঁ,” সে বলল। “খুব ভালো দিন।”

বাইরে কলকাতা ঘুমোচ্ছিল না পুরোপুরি। এই শহর কখনও পুরো ঘুমোয় না। কিন্তু তাদের ছোট ঘরের ভেতর, দীর্ঘদিনের অস্থিরতার পর, এক শান্ত নিঃশ্বাস নেমে এল।

আর সেই নিঃশ্বাসে ছিল নতুন বিশ্বাসের শুরু।

ভয় থাকবে, ভুল বোঝাবুঝি থাকবে, জীবনের অদ্ভুত কাকতালীয়তা থাকবে। কিন্তু তার থেকেও বড় থাকবে কিছু মানুষ—যারা রান্নাঘরে খুন্তি হাতে দাঁড়ায়, হলুদ শাড়িতে বৃত্ত বানায়, ইউনিফর্মের ঝুঁকি নেয়, আর সবচেয়ে বেশি—একজন আরেকজনের পাশে চুপ করে বসে থাকে।

কারণ ভালোবাসা সবসময় বজ্রপাত নয়।

কখনও ভালোবাসা হলো রবিবার সকালের চা।

কখনও হাসপাতালের ফাইলের পাশে রাখা হাত।

কখনও পুজোর ভিড়ে বলা একটুখানি বাক্য—“তুমি একা নও।”

আর কখনও, দিনের শেষে, একটা হলুদ ফুল।

যা শুকিয়ে গেলেও গন্ধ রেখে যায়।

হলুদ শাড়ির বাড়ি